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भूमिका 

मनुष्य सामाजिक प्राणी है। उसे एकान्तवास पसंद 
नहीं । अन्य लोगों के काय-कछाप, उनकी 
शापइवत कथा. भावनाएँ, उनके रागद्वेष, उनके सांसारिक 
बंधन आदि की बातें जानने में उसे एक 
प्रकार का आनंद होता है। वह अपने जीवन में सुख-दुःख 
राग-विराग, और भलेन्चुरे के घात-प्रतिघात को सहता है। 
उसके जीवन में ग्रतिक्षण इच्छा के साथ अनिच्छा का एक के 
साथ अनेक का, साधना के साथ स्वभाव का, कामना के 
साथ घटनाओं का संघर्ष होता रहता है | यह घात-प्रतिधात 

और संघर्ष ही उसकी कहानी है; यह उत्थान और पतन ही 
उसका इतिहास हे । > आर महक ॥ 


बन 


[..ह।) 


चतना के विकास के साथ-साथ जीवन की यह कया 


चतना के विकास 
के साथ कथा का 
सूत्रपात 


आरंभ हो जाती है । इस कथा को कहना 
और सछुनना मनुष्य के लिए स्वाभाविक 
है। ज्योंही बच ने तुतढाना सीखा, वह 
वोछा--कहानी कहो”? । नानी ने 
कहानी आरंभ करदी--“एक राजकुमार, 


एक कोतवाछ का वेठा और एक साह्ठकार का वेठा*"“?-- 
कहानी चल पड़ती है और उसके जीवन में मित्र मिन्न प्रकार 
से सदा कही जाती रहती है ।. 

मनुष्य के अंदर सौंदर्यप्रियता सत्र से अधिक है। 


सोन्दर्ये-प्रियता 
साहित्य की 
आधांरशिला है 


वह चाहता है कि वह दूसरों को अच्छा 
लगे ओर उसके साथी उससे प्रेम करे । 
वह चाहता हैं कि उसकी कृति रमणीय 
हो और छोग उस पर रीझ जाय । 
सौंदय की उपासना उसके जीवन का 


' प्रमुख ध्येय हैं और यही उसके साहित्य की मूल भित्ति है । 
घात-प्रतिघात ओर संघष की कहानी उसकी अपनी 


वास्तविक काव्य 
ओर यथाथ वृत्ता- 
त्मक काव्य 


कहानी थी । वह उस पर बीत रही थी । 
उसने रंगस्थली में आकर अनेकों बार प्रण- 
यिणी के गले में ग्रेम-हार पहनाये थे। 
अनेकों बार ये तोड़े गये, दूर फँक दिये 
गये | उसका दिछू टूट गया; उसकी 


आशाए आंसुओं की जझड़ी में मिट गईं। वह चिछा उठा 
“अब में नाच्यो बहुत गोपाल ४” अन्तस्तली के इस रागात्मक 


(६ 5 ) 


डाहाकार का नाम ही साहित्य है.। दूसरों के इस रुदन का 
रागात्मक वर्णन. ही “वृत्तात्मक काव्य” है। 
सृष्टि के आरंभ से मनुष्य ने अपने इन गंभीर तथा 
मर्मेस्पर्शी भावों को संगीतमय भाषा में 
काव्य, संगीत व्यंजित किया है इस प्रकार कविता और 
ओर छन्द्‌ पद्य का संबंध बहुत पुराना है । पथ्यमयी 
कविता को पढ़ते समय हम मर्त्यछोक से 
अपना आँचल छुड़ा स्वगलोक में जा विराजते हैं । हमारे 
मनोवेग उत्तेजित हो हमें कल्पना के मंजुल ग्रान्त में ले उड़ते 
हैं, और हम कवि के उड़नखटोंले पर चढ़ उस रम्यस्थली 
में विहार करते हैं जहाँ भय नहीं, झोक नहीं, दुनियाँदारों की 
आँखें नहीं, और काछ की पहुँच नहीं । यौवन के उस नवल 
चसन्त में प्रेम है, प्रेम की पीर नहीं; केछि है, उसका 
कालुष्य नहीं १ 
संसार का जितना भी पुराने से पुराना साहित्य है सब में किसी 
न किसी रूप में वृत्त-नणन अथबा कथाएँ 


भ्राचीनतस विद्यमान हैं । आये जाति के सब- 
साहित्य का आधार प्राचीन साहित्यिक स्मारक ऋग्वेद में 
कथाएं हैं हमें अनेक कथाएँ मिलती हैं) ऋषि 


इन्द्र को मनाते हैं, यज्ञ में उसका 
आह्वान कर कर उसे हरी-हरी दाम पर बिठाते. हैं; ओर उसे 
सोमरस पिला बृन्नासुर के विष्बेस के लिए कटिबद्ध करते हैं | 
इन्द्र बृत्र को प्रचारता है, उसे मारता है । उसके “गोठ” में से 
शौओं को हॉक छाता है और मेंति-मंंति के और बहुत रे 


( ६ ) 
साहस-छत्य दिखाता है। इन्द्र और वरुणं के संवाद में 
त्राताछाप है, चरित हैं, और अभिनय है। शुनः-शेप की 
कथा, सरमा-पणि-संवाद, यम-यमी-संवाद आदि कहानी नहीं 
तो और क्या हैं ? 


इनेःनाने मनुप्य के जीवन में विक्रास हुआ। उस 
का जीवन वहु-मुख हुआ। जीवन के 
जीवन के वहुमुख मिन्न-मिन्न रूपों के विकास के साथ 


श््े 


विकास के साथ आरूपों के छलित व्याख्यान के छिए 
साहित्य की अनेक मिन्न-मिन्न छछित कछाओं का सूत्रपात 
प्राणाढियों का हुआ । उसके जीवन की अन्तस्तलो के 
विकास गीत अब तक प्नों में गाये जाति थे, उस 
के जीवन का रागात्मक व्याख्यान अब 
उन्‍्द में था। अब उसके अनेक मार्ग निधोरित हुए। 
शने:झने: प्रवन्ध-काव्य, नाटक और आख्यायिका आदि का 
अवतार हुआ। 
अंग्रेज़ी साहित्य के आगमन से पहले भारत में कहानी 
और उपन्यास का विशेष भेद न था। 
उपन्यास और कथा और आख़्यायिका का भेद क्षत्रिम 
आख्यायिका था। उसमें केवछ इस वात के आधार पर 
विन कि कोई वृत्त-वर्णन उच्छाासों में विभक्त 
< या नहीं, अथवा वह नायक-कथित है अथवा अन्य-कथित, 
उसे आख्ययिका अथवा कथा का नाम दे दिया जाता था | 
यह भेद केवछ परिधान का था, शरीर का नहीं। इसमें वस्तु 
एक थी, नाम दो ये। इसीलिए दण्डी काव्यादर्श में कहता है:--.. 
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“तत्‌ कथाख्यायिकेत्येका जातिः संज्ञाह्ययाझ्लिता | 
अन्नेवान्तर्भविष्यन्ति झ्षेषाश्वाख्यानजातयः ॥” 
संस्कृत में उपन्यात्त के उदाहरण “कादंबरी”? तथा 

“दशकुमार-चरित” आदि हैं । 
कादम्बरी तथा दरशकुमार-चरित से भी बहुत पहले 
भारत में पंचतन्त्र तथा हितोपदेश जैसी 
प्राचीन ओर कहानियाँ बन चुकी थीं । किन्तु इन 


आधुनिक कहानियों का ध्येय उपदेश करना था। 
कहानियों म॑ इनमें कला का तिरस्कार था। वे रसात्मक 
मुख्य भेद काव्य नहीं, चोखे चुटकले है। उनमें 


प्राकृतिक और अग्राकृतिक का नियन्त्रण 
नहीं; दोनों का स्वेच्छाचरिता के साथ उपयोग हुआ है। 
उनम॑ मनुष्य के आन्तरिक ह्ाह्मकार की ग्रतिध्वनि नहीं, उनमें 
'मनुष्य की मनुष्य के प्रति समवेदना और उत्कंठा समुद्बोधित 
करने का ग्रयज्ञ नहीं। कल्पना की उत्तुद्डस्थली में विहार 
'करने के कारण उनमे अद्भुत अंश का आधिक्य हैं। उनमे 
रसपरिपाक का अभाव है; फलरतः उनकी यथाथे काव्य में 
गणना नहीं की जा सकती । आजकछर की कहानियों काव्य 
का एक आवश्यक अंग हैं | 
कहानी उस गद्य कथानक का नाम है जो घंटे दो 
घट के भीतर पढ़ा जा सके, अथांत एसी 
आधुनिक कहानी जो थोड़े से अवकाश के समय एक 
कहानियाँ ही बैठक में समाप्त हो सके। कहानियाँ 
इतनी छोटी होती हैं कि किसी मासिक पत्र 
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के एक दो अंक में, और-और विषयों के साथ, कई-क 
आ जाती हैं । उपन्यासों और नाठकों की भांति इनसे भी 
अच्छी नैतिक शिक्षा मिलती है और चोखा मनोरंजन हो जाता 
है। यही कारण है कि आजकल आख्यायिका साहित्य का 
प्रचार दिनों-दिन बढ़ता जाता है | 
यों तो ग्रायः सभी देशों में वृद्ध-स्त्रियोँ संध्या समय 
बैठ कर वालकों को अनेक प्रकार की शिक्षा- 
कारण वही है. पग्रद अथवा कुतूहल्वर्धक कहानियों सुनाया 
किन्तु उत्पचि करती हैं, और आजकल की आख्यायिका 
ओर आदशे में भी एक प्रकार से उन्हीं का संशोधित तथा 
भेद है परिमाजित रूप हैं। किन्तु “शिक्षाग्रदता” 
ह तथा“कुतूहल्वर्धकता ”इन दानों प्रेरक कारणों 
में किसी प्रकार का अन्तर न आने पर भी वर्तमान युग की कहा- 
नियों की उत्पत्ति तथा आदरशे दोनों में भारी भेद आ गयाहे । 
पाश्चात्य सभ्यता का जीवन-संघष के साथ समवाय 
सम्बन्ध सा है। प्राच्य सभ्यता में शान्ति 
प्राचीन कथा है तो इसमें क्रियात्मकता । पहली में इच्छा 
ओर आधुनिक तथा आवश्यकताओं क्रा दमन है तो दूसरी 
कहानी के दो में उनका उपभोग और अभिवृद्धि | इसीलिए 
विपरीत स्रोत जहाँ प्राच्य सम्यता में भौतिक उद्योगों की 
न्यूनता अभीष्ट है, वहाँ पाइ्चात्य सभ्यता 


में उनकी ग्रचुरता । और इन दोनों ही बातों में प्राचीन 
तथा आधुनिक कथाओं का आविरभाव है । 


भारत में जीवन की सामग्री अनायास ही प्रचुर मिल 
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जाती थी । यहाँ सोम था, घ्वत था, दुग्ध की धाराएँ थीं, 
फर्छों के उपवन थे | कपड़ों की मॉग न थी, 
प्राचीन कथा का पक्क मह॒लों की आवश्यकता न थी; उनकी 
उद्धव भारत में ग्राप्ति के लिए वैज्ञानिक उद्योगों का 
क्यों हुआ! जगड़्वाल न था | जनता को अवकाश थीं। 
अवकाश में ऋषि छोग आत्मचिंतन करते थे, 
यज्ञ रचते थ, और मनबह॒लाब तथा शिक्षा के लिए भॉति-मॉंति 
की कथाएँ गढ़ते थे ।इन कथाओं में प्राकृतिक तथा अग्राकृतिक 
का मेल था। भारत संदा से जीवन की अनन्तता तथा पुनर्जन्म 
को पूजता आया हे । उसकी दृष्टि में मनुष्य खोटे कम करके 
पशु बन सकता है और पशु स्वच्छ कम करता हुआ मनुप्य बन 
सकता है । जीवन की इस समए्ि-दृष्टि के कारण हम अपने यहाँ 
पग्नु-पक्षियों को भी मनुष्य की भांति बातचीत करता हुआ तथा 
जीवन की रंगस्थली में मॉति-भाति के नाटक, खेलता हुआ पाते हैं 
इस प्रकार की कथाओं का भारत भादि स्रोत है और 
पंचतन्त्र की कथाओं का संसार की सभी भाषाओं में अनुवाद 
होना इस बात का समथक है । 
दूसरी प्रकार की कहानियों का अर्थात्‌ “आधुनिक 
फहानिकों का” मूल पश्चिम है, जहाँ जीवन 
आधुनिक कहा- का संधर्ष तीत्रतर है और उसमें सफल बनने 
नियों का उद्धव के लिए प्रकृति को जीतने के अगणित 
परचम में क्‍यों वेज्ञानिक उपाय निकाले गये हैं |: संघर्ष-संकुछ 
हुआ ? पाश्चात्य व्यक्ति को कविता पढ़ने की फुर्सत 
नहीं, लंब-लंबे नाटक देखने का अवकाश 
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नहीं । उसने मनोरंजन के लिए लंदरे थियेटरों को 
भगा स्वल्पकालिक सिनेमा का आविष्कार किया है । उसे 
लेबे-छबे उपन्यास पढ़ने का अवकाश नहीं, उसने अपने 
मनवहलाब के लिर कहानी का सूत्रपात क्रिया है। पाइ्चात्य 
व्यक्ति को अपने समाज तथा अपने पेट से फुसेत नहीं । 
फलछतः उसके समस्त साहित्य में सामाजिक चिबत्रेचना की 
गूँज है । उसकी कथा-कद्ानियों में मनोरंजनता की न्यूनता 
नहीं, किन्तु उनमें सामाजिक विवेचन आवश्यक है। पाश्चात्य 
सभ्यता ग्रवीणता की पुजारी है । उसने हर बात को चबैज्ञा- 
निक बना दिया है। फछतः उसकी कहानियों में कला है, 
उनमें सत्य का मौडिकता के साथ अकन है; उनमें सत्य, 
वास्तविकता, और ज्ञान मिलकर एक हो गये हैं। इस प्रकार 
हमने संक्षेप में देखा कि जहाँ प्राचीन कहानियों का स्रोत 
पूर्व से पश्चिम की ओर बहा, वहाँ आधुनिक कहानियों का 
स्नोत पश्चिम से पूव की ओर बहा । 
हिन्दी मे आधुनिक कहानियाँ लिखने की प्रथा बेंगलछा 
से आई और बंगला ने यह कहा अँग्रेज्ञी 
हिन्दी में आधु- से. सीखी | बेगालियों में इस कछा का सूत्र- 
निक कहानियाँ पात पहले होना आवश्यक था । अँग्रेज 
कहाँ से आई ? पहले-पहल वहीं प्रतिष्ठित हुए थे और 
उनके साहित्य का पहले-पहल वहीं प्रसार 
हुआ था । हिन्दी साहित्य अभी तक पुरानी छकीर का 
फकीर था । अंग्रेजों की प्रेरणा तथा बंगालियों के संसगे से 
उसनें नच्रीनता आई और नवीन कछाओं का विकास हुआ । 
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वास्तव में उपन्यासं॑ तथा आख्यायिका के मूल्तत्त्व 
एक हैं। अतः उन पर संक्षिप्त विचार 
वृत्तात्मक साहित्य करना आवश्यक प्रतीत होता है । 
के अंग वृत्तात्मक काव्य के निम्नलिखित ६ तत्त्व 
होते हैं:--- 
१, उपन्यास-वस्तु ८ ऐट 
२. पात्र 
३. कथापकथन 
४, देशकाल - वातावरण 
५, शैली 
६. उद्देश्य 

१. उपन्यास-वस्तु अथवा प्लेट उन समस्त घटनाओं 
की व्यवस्थित समष्टि है, जिनका दशन हमें उपन्यास या 
कथा में होता है; अर्थात्‌ू-त्र घटनाएँ जो सहन या 
'सपांदित की जाये। 

२. इन बातों को सहते अथवा करते हुए, इनकी 
अखला को स्थिर करने वाले मनुष्य पात्र कहते हें । 

३. पात्रों के पारस्परिक वार्ताढाप को कथापकथन 
कहते हैं । कथोपकथन का चरित्र-चित्रण के साथ घनिष्ठ 
संबंध है । 

४. ये व्यापार तथा घटनाएँ किसी रूमय या स्थान में 
होती हैं, जिसमें और जहाँ पत्रों को अपना कार्य करना 
और सुख-दुःख भोगवा पड़ता है। इसे देशकारू अथवा 
वातावरण कहते हैं । 
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७, रचना चमत्कार का नाम डैली है । उपन्यास और 
कहानी में छेखक अपने यथा तथा काल्पनिक अनुभर्चों को 
प्रत्यक्ष अथवा परोक्ष रूप से प्रगट करता हैं। इसके 
निमित्त वह घटनाओं के क्रमिक विकास, पात्रों के राग-विराग 
आदि के प्रदशन, और बस्तु-निर्देश को अपनी बुद्धि के 
अनुसार इस प्रकार रखता है जिससे वह अपने अनुभवों, और 
जीवन के लक्ष्य को भढी-भाँति ग्रकट कर सके। इस प्रयो- 
जन से की गई शब्द-योजना वाक्यांश-प्रयोग; वाक्य-निर्माण 
आर उनकी घ्वनि आदि ही का नाम होली है । 

जीवन की रागात्मक व्याख्या का नाम साहित्य है । 

उपन्यास और कहानी भी साहित्य के अंग 

उद्देश्य हैं। फछतत: मनोरंजन के साथ-साथ 
जीवन की व्यास्या करना भी उनका 
उद्दरेय है । 

आइये, अब उक्त तत्तों पर कुछ विस्तृत विचार करें। 
सांसारिक जीवन अनेक अवस्थाओं में विभक्त है। एक स्थान 
पर विभूति है तो दूसरे में पराभूति | एक घर में सौभाग्य का 
नव वसन्त है तो दूसरे में यातवाओं का कठोर शिशिर | 
एक व्यक्ति अभ्युदय के उत्तुद्न शिखर पर विराजमान है तो 
दूसरा अधध्पतन की निम्नतम तछी पर हाहाकार कर रहा 
है। कहीं राजनीति की धूम है तो कहीं आध्यात्मिकता के 
राग | कहीं बंदान्त के आदशवाद हैं तो कहीं अर्थशास्त्र की 
उपपत्तियों | आशय यह, कि मकड़ी के इस जाछे में अगणित 
तन्तु हैं; इनमें से किन्हीं भी तन्तुओं को छेकर कछाकार 
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अपना बटुआ तैयार कर सकता है। किन्तु इन तन्तुओं में 
कुछ एक-देशीय हैं; उनके बिना जाछा. बना रह सकता है । 
दूसरे सर्वाज्लीण हें; उन पर जाछे का सर्नस्व निभेर है। 
चतुर कव्यकार सबीद्ीण तन्तुओं को लकर अपनी क्षति 
प्रस्तुत करता है। उसकी वीणा में त्रिश्वव्यापी राग का आलूाप 
होता है । उसके गीतों में सुख-दुःख, राग-द्वेष, दया-क्ररता, 
आदि दइन्द्रों का समाहार होता है। और यह भाव प्रत्येक 
मनुष्य के अपने होने पर भी सब की समान संपत्ति हैं । 
बस्तुतत्त की दृष्टि स यह बात उतना मद्दत्त नहीं रखती कि 
कलाकार जीवन के क्रिप्त पहछ की व्याख्या करता है जितना 
कि यह कि वह जीवन के किन-किन विश्वव्यापी भावों क। किस 
प्रकार अभिनय करता है । 
कहानी का मुख्य आधार कल्पना है। कल्पना का 
क्षत्र असीमित है | सम्मव, असम्मव, ग्राप्य 
वस्तुतत््व की अप्राप्य, सुखान्बित, दुःखान्वित, सभी प्रकार 
सत्यता के क्षेत्रों में कल्पना स्वच्छन्द बिहार करती 
है.। मनुष्य अपनी कल्पना के आधार पर 
ऐसे स्वगे की उद्धावना करता है जहाँ सदा यौवन की उमंगें 
' हैं; जहा प्रेम हैं, प्रेम की पीर नहीं; जहा विभूति है, पराभूति 
नहीं; जहां सौन्दयं की उपासना है, अवधीरणा नहीं। मनुष्य 
पक्षियों को आकाश में उड़ता देखता है । मछलियों को पानी 
में रमता देखता है | वह स्वयं दोनों में से एक काम नहीं कर 
सकता, किन्तु वह एक ऐसी परी की कब्पना करता है. जो 
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दोनों कछाओं में प्रवीण है; जिसमें प्रवीणता और अभिरामता 
का मंजुल समाहार है। यह परी कल्पना की पुतढी हे । 
कल्पना की पुतलियों के आधार पर दत्त लिखे जाते रहे 
हैं और उनसे जनता का मनोरंजन मी होता रहा है । किन्तु 
आधुनिक युग का व्यक्ति अपने सुख-दुःख, अपने उत्थान 
और पतन, और इन सब बातों की समष्टि तथा कारणरूप 
समाज के विवेचन में इतना अधिक व्यग्र है कि उसे अन्य 
बातों पर विचार करने का अवकाश ही नहीं । फछतः आज 
कल ऐसे उपन्यास और कहानियों की माँग है जो यथा 
जीवन के प्रतिविम्ब हों, जिनमें मनुष्य के आन्तरिक तथा वाह्म 
जगत्‌ का सच्चा चित्रण हो, जिनमें उसकी वाह हों, जिनमें 
उसकी आह हों, जिनमें उसकी केलि हो, जिनमें उसकी 
अवहेलना हो । इसके लिए यह आवश्यक हो जाता है. कि 
कछाकार उन्हीं बातों का, उन्हीं भावभंगियों का वर्णन 
करे जो उसने स्वयं अनुमव की हों, जो उसने स्वर देखी 
हों। किन्तु इसका यह अभिप्राय नहीं कि वह कल्पना का 
एकान्ततः तिरस्कार कर दे और अपने “नीरस” अनुभवों का 
पिष्टपोषण करता रहे । उसे मौतिक साक्षात्कार के साथ कालल्‍्प- 
निक साक्षात्कार करने का पूणे अधिकार है; बह अपने मान- 
सिक शक, को बना सकता है और उसकी व्याख्या कर 
सकता है; किन्तु यह मानसिक जगत्‌ दृश्य जगत्‌ की ग्रतिच्छाया 
होनी चाहिए, इसका ग्रतीकरण नहीं; इसकी प्रतिध्वनि होनी 


 . 


चाहिये, इसका ग्रतीप नहीं । 
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मौलिकता वास्तव में, नया वस्तुतत्त्व गढ़ने में अथवा 
एकान्ततः नवीन घटनाबली के दूँढ़ निकालने 

बस्तुतत््व की में नहीं है, क्योंकि छ्लोट बृत्त की आत्मा 
समोलिकता नहीं, और उसी में उसकी इतिश्री नहीं। 
एक अंग्रेजी कहावत के अनुसार संसार में 

केबल सात मूठ कहानियाँ हैं । मिन्र-भिन्न लेखकों द्वारा 
घुमा फिरा कर, नई-न$ संवेदनाओं के साथ, असंख्य रूपों में 
हमारे सामने लायी जाती हैं । मौलिकता संवेदना की है, 
अनुभूति-प्रकाशन की है, उत्मान और पतन के व्यवस्थित 
संप्रददन की है । एक ही कथा मिन्न-मिन्न संवेदनाओं के 
रंग में रंगी जाकर नया चोढा पहन लेती है ।” छ्लोट तो रगरद्वित 
पानी है । उसमें संवेदना का जो भी रंग पड़ जाता है. वह्द 
उसी रंग का हो जाता है । छ्लॉठ को एक्र प्रकार का रंग भी 
कह् सकते हैं, जिसके सहारे चतुर कछाकार अपनी तूछिका 
से जैसे और जितनी प्रकार के चाहि चित्र बना सकता है । 
क्रमबद्धता वस्तुतत्व का आवश्यक गुण है। इसके सहारे 

ह वृत्त की घटनावढी, कार्य-कारण-परंपरा से 
बस्तुतत््व की पाठक के मन को अपने वश में करती चछी 
क्रमबद्धता जाती है। घटनाओं का क्रम ऐसा होना 
चाहिए कि एक घटना पहली घटना की 

अनिवार्य प्रसूति प्रतीत हो, और अपने से परवर्ती धटनाओं 
का प्रसव सिद्ध होती हो । यह क्रम गतिशील होना चाहिए, 
इसमें त्वरा होनी चाहिये। इस श्वब्ठला का पग्रत्येक्ष जुज् 
सोदेश्य और सारगर्भित होना चाहिये। प्रत्येक जुज्ञ मुख्य 
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संवेदना को अमिव्यक्त करता हो, उसे स्पष्ट नहीं। वह 
उसके परिषाक्त की ओर संकेत करता हो, उसका व्याख्यान 
नहीं । घटनाओं की गति-शीछता का प्रभाव यह हॉता है 
कि यच॒वि घटनाए एक-एक करक पाठक का दे४्ट स तिरोद्वित 
होती जाती दं तथापि उनका प्रमाव अन्त तक बना रहता हूँ 
और घटनाओं की सूचकता का परिमाण यह होता है कि वे 
क्रमश: संवेदना को उत्कृष्ट करती जाती हैं, और पहले ही 
उसका व्याख्यान कर बृत्त को नीरस नहीं बना देती । 
पात्रों के छिए आवश्यक दे क्लि वे सजीव स्त्री-पुरुर्षो की 
भांति अपनी मूमिका संपादित करते हों । 
पात्र वे अपनी माननीय स्थिति को हमारे मन 
पर अंकित करते हों । इसके विपरीत यदि 
वें सांसारिक जीवों से भिन्न प्रतीत हुए, उनकी शारीरिक 
मानसिक तथा आध्यात्मिक विमूतियां अलोकिक प्रतीत हुई 
तो पाठक की उनके साथ समव्रेदना स्थापित न हो सकेगी 
और बह उनके कृर्त्यों से प्रभावित न हो सकेगा । 
जिस प्रकार छ्ाट की समस्त घटनावढी अन्त में एक 
ही मुख्य संवेदना को उद्दीप्त करने में अग्रसर 
पात्र ओर होती है उसी प्रकार विविध पात्रों की प्रवृत्ति 
सबंदना भी प्रत्यक्ष अथवा अप्रत्यक्ष रूप से उसी 
केन्द्र के अभिमुख रहती है । उनकी यही 
प्रद्धति उनके चरित्र का निमोण करती हैं। इससे परिणाम 
निकछता ढे कि जिस प्रकार ग्रौढ कृति में एक भी अनावश्यक 
वटना का वर्णन नहीं होता उसी प्रकार उसमें एक मी 
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अनावश्यक पात्र का प्रवेश नहीं हो पाता । वृत्तरूपी पुल का 
प्रत्येक पुरजा सार्थक है; वह एक दूसरे को सहायता देने वारा 
है; उसको थामने वाल है । 

कुछ वृत्तों में पात्रों की प्रधांनता रहती है. और व्यापार- 
शृंखला को गौण स्थान दिया जाता है, और 
वस्तु ओर पात्र कुछ'में घटनावडछी को प्रधानता देकर पात्रों 
का सम्बन्ध का उपयोग घटनाचक्र को सुचारु-रूप से 
चलाने के लिए किया जाता है| अपने-अपने 
स्थान पर दोनों प्रवृत्तियों श्रप हैं | वह कलाकार--जो मनुष्य 
के व्यक्तित्व तथा महत्त्व को पहचानता है, जिसे भरोसा है 
कि मनुष्य अपने वातावरण की “दारुजोसित” नहीं, प्रद्युत 
उसका गढ़ने वाछा है, पहले माग का अनुसरण करता है, 
और वह कछाकार--जो देव के दुद्मेन्त चक्र को परख 
चुका है, जिसने पहचान लिया है कि साधु और असाघु 
दोनों समान रूप से नियतिपक्षी के चंगुल में फँसे हुए हैं, 
जिसने देख लिया है कि जीवन और मरण दोनों एक ही 
लोकालोक के दो पाश् हैं, वे अकाटय हैं, अमिट हैं, पत्थर 
के लेख हैं--घटना-चक्र को प्रधानता देता हुआ पात्रों को 
उसका एक प्रकार से शिकार बनाता है। दोनों दृष्टिकोण 
सत्य हैं, किन्तु दोनों ही पूणे सत्य नहीं । दोनों के सामज्नस्य 

ही में कछाकार की पढुता है । हे 
जहाँ तक हो सके चरित्रों का प्रकाश ख़यं पात्रों द्वारा 
होना चाहिये; उनकी वातचीत के द्वारा 
फ्थोपकथन अथवा उनकी कृतियों के द्वारा । पात्र स्फूर्ति- 
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में वे बोछ उठेंगे, खछ पड़ेंगे, और अपनी मात्रभगी को अपनी 
कनखियों पर नचा देंगे। कथोपकथन इसी का नाम है । 
हमें जीवन में लोगों के चरित्रों का उनकी वाणी तथा कम से 
आभास होता है; काव्य में भी इसके द्वारा हम पात्रों की नस-नस 
को पहचान जाते हैं; उनकी सजीबता तथा बास्तविक्ता 
को भरी आँखों ताड़ लेते हैं। इससे कान्य चटकीछा वन जाता 
है; कलाकार के चार चाँद छग जाते हैं। इसका यह अभि- 
प्राय नहीं कि लेखक पात्रों के विषय में कुछ भी कहने की 
कसम खाले । वह उनके चरित्र को उद्भाप्तित करने के छिए 
बहुत कुछ कह सकता है, चरित्ररूपी घनमंडल में वर्णनर्ूपी 
तडित्तूलिका खींच सकता है; किन्तु जहाँ तक हो सके उसे 
इस काम में अमिनय अथवा कथोपकथन का सहारा छेना 
चाहिये। और यदि ऐसा करने में उसने खाभाविक्रता को 
अपनाये रक्‍्खा तो सोने में सुगंध है । 
वातावरण भी दत्त का आवश्यक अंग हैं। घटना 
किसी स्थान और समय में होती हैं, उन्हें 
वातावरण घटानेवाले पात्र किसी स्थान और समय 
या . में होते हैं। और इन्हीं दोनों बातों से 
परिस्थिति उनकी वेषमूपा आदि का निश्चय होता 
है। फछतः जब कोई कलाविदू अपने 
पात्रों से काये कराता है तब वह उन्हें समुचित वातावरण में 
रखता है, उन्हें उपयुक्त घटनास्थल में छे जाता है और उन्हें 
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उपयुक्त बेषमूषा और रूप तथा आकार से दीक्षित करता दे । 
परिस्थिति का संवेदना के साथ उतना ही संबन्ध है. जितना 
कि घटना और चरित्र का; क्योंकि परिस्थिति घटना और 
पात्र दोनों ही का आधार है । 
ऐतिहाप्तिक बृत्तों के निर्माण में देश और कारू का 
बहुत अधिक ध्यान रखना पड़ता है; क्योंकि उनमें लेखक 
को किसी विशेष युग अथवा कार का चित्र अंकित करना 
होता है । कुछ उपन्यासों का तो स्वयं ऐतिहासिक, घटनाओं 
से ही संबन्ध होता है, किन्तु कुछ ऐसे भी होते हैं. जिनकी 
कथा का इतिहास से क्िंचित्‌ ही संबन्ध होता है और जिनमें 
किसी ऐतिहासिक काल के सामाजिक अथवा किसी अन्य 
प्रकार के जीवन का चित्र रहता है । इस प्रकार के उपन्यास 
लिखने के लिए यह अत्यन्त आवश्यक है कि छेखक उस समय 
से सम्बन्ध रखने वाढी मुख्य-मुख्य सभी आवश्यक बातों से 
मी भंति परिचित हो । ऐसा किये विना वह सिद्धहस्त 
कलाकार कदापि नहीं बन सकता । 
उद्देदय से हमारा अभिप्रांय जीवन की व्याख्या अथवा 
आहछोचना से है। उपन्यास अथवा कहानी का 
उद्देश्य भी प्रमुख उद्देश्य यही है कि वे व्यक्ति तथा समाज के 
हावभाव, पारस्परिक संबंध और उत्थान तथा पतन 
की अथवा इनके किसी अंश या अँशों की रागात्मक व्याख्या करें। 
कुछ लोगों का विचार है कि उपन्यास और कहानी 
केवल मनोरंजन के साधन हैं; उनमें शिक्षा तथा सिद्धान्तों का 
ढूँढना अन्याय है । सामान्य कोटि की क्ृतियों के विषय में 


 , 


भले ही सत्र हो, किन्तु उत्कृष्ट कृतियों का एकमात्र 
केन्द्र जीवन है, और जीवन की किसी एक प्रगडंडी पर 
प्रकाश डालना उनका उद्देदय होता है 
किन्तु इसका यह आशय कदापि नहीं कि लेखक अपनी 
कृति को नेतिक आदशे तथा मन्तव्यों की परिठारी बना डे, उसमें 
धार्मिक व्याख्यानों की घूम मचा दे। ऐसा करना कविता 
कामिनी को प्लेटफाम की ग्रचारिका बना देना है। उसके मंजुछ 
सोन्दय को उद्धत तथा वाज़ारन्र बना देना है | 
साहित्य का घ्येय जीवन का व्याख्यान है, किन्तु उस 
व्याख्यान की अन्तस्तली में ऐसी कूक होनी चाहिये जो सहृदयों 
के हृदयों में चुभ जाय, “गेंस” जाय; ऐसी मोहिनी होनी चाहिये 
जो पाठक को मुग्ध कर दे, ऐसी कमनीय संसूचना होनी चाहिये 
जो तक्तो-मुख ग्रणयिनी के ग्रेमाछप की माँति सत्यता के मार्ग 
में ग्रदीप का काम दे जाय। कछा का चरम विकास इसी में है । 
वक्त वार्ते सत्र प्रकार के इत्त काब्यों में सामान्य हैं। 
नाठक, प्रवन्ध-काव्य, चम्पू आदि सभी में इनका थोड़ी बहुत 
मात्रा में संनिवेश रहता है । अब हम विशेष रूप से कहानी 
के आकार और उसकी विशेषताओं पर विचार करेंगे। 
हम ने कहा था कि आख्यायिका ऐसे गय्य कथानक 
को कडते हैं जो घंटे दो घंटे के भीतर पढ़ा 
डपनन्‍्यासकी. जा सके; अथात्‌ ऐसी कहानी जो, अवकाश 
अपेक्षा कहानी के समय एक ही बैठक में समाप्त हो जाय। इस 
का आकार छोटा कथन का अमिग्राव केवछः कहानी की 
होता है | आकारूलघुता स €ैंै। इसमे संदेह नहीं कि 
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जहा एक ओर पचीस तीस पृरष्ठों के उपन्यास लिखे जा सकते 
हैं, वहाँ दूसरी ओर मोपासों ने ब्वेटे (४-४५००) जैसी सौ-सौ पृष्ठ 
की कहानियां भी लिखी हैं; किन्तु फिर भी आकार की दृष्टि 
से उपन्यास की अपेक्षा कहानी को कहीं अधिक नियन्त्रित 
रहना पड़ता है | उपन्यास की गति अनियन्त्रित है, कहानी में 
नियंत्रण है, त्वरा है । उपन्यास हजारों पृष्ठों का हो सकता है, 
किन्तु कहानी इतनी बड़ी नहीं हो सकती । 
आख्यायिक्का का उद्देश्य अथत्रा आधार-भूत सिद्धान्त एक 
होना चाहिये और आदि से अत तक उसी 
कहानी का. उद्देश्य अथवा सिद्धान्त को ध्यान में रख 
मूल सिद्धान्त कर,उसी का परिपोष तथा परिपाक करने के 
लिए आख्यायिका लिखी जानी चाहिये | उप- 
न्यासों में अनेक सिद्धान्त होते हैं, अनेक आदर्शों की संसूचना 
होती है, अनेक संवेदनाओं की चसक होती है, किन्तु 
आख्यायिका में मुख्य विचार अथवा संवेदना केवछ एक होती 
है और वह भी ग्रायः ग्रत्मक्ष तथा स्पष्ट । कहानी के बीच में 
ऐसी कोई “चोट” नहीं पड़नी चाहिये जिससे पाठक का 
ध्यान मुख्य संवेदना से हट कर दूसरी ओर चछा जाय । 
उपन्याप्त में संवेदना नहीं ग्रत्युत संवेदनाएँ होती हैं; 
उसमें एक चोट नहीं, चोटों की चीत्कार होती है । उपन्यास- 
कार प्रधान तथ्य तक पहुँचते-पहूँचते अनेक तीत्र संवेदनाओं- 
का अनुभव कर चुका होता है । उस पर उन चीसों का इतना 
गहन प्रमाव होता है कि वह उन्हें पाठक के संमुख रखने 
पर बाष्य हो जाता है। फछतः उपन्यासकार की कृति, 
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संवेदनाओं का हार वन जाती है, वह मुख्य संवेंदता का 
व्याख्यात्मक इतिहास वन जाती है, और यह व्याख्या ही 
संवदना की उच्चुंगता को, उसकी एकान्तता को निर्बेल बना देती 
: छ, इसके विपरीत कहानी में प्रारंभ से लेकर अन्त तक्र एक 
ही संवेदना का साम्राज्य रहता है; उसके अविरुद्ध मांगे में 
: छोटी-छोटी घव्नाएँ दीपक का काम देती हैं; स्वयं दृश्य का 
नहीं; ये उसमें मीढ़दशेक पत्थर हैं, जो कुछ न करने पर भी 
यात्री को भारी सहायता पहुँचाते हैं। इस बात को हम 
पं० रामकृष्ण शुकू के राब्दों में इस प्रकार कह सकते हैं-- 
“उपन्यास में व्यास्या और चरम तथ्य सभाहार-रूप 
से आपस में मिलकर घटनाओं या चरित्र का एक आच्यन्त 
सरूप वातावरण उपस्थित करते हैं, जिसमें प्ृथक्‌-पृथक्‌ संवे- 
दनाएँ मिलकर पाठक के ऊपर झरने या फब्बारे का सा एक 
सामूहिक प्रभाव डाछती रहती हैं । कहानी में सामूहिक 
प्रभाव अनावश्क ही नहीं, वल्कि उसकी संवेदना की तीत्रता 
में बाधक होने के कारण दूषित भी है, इसमें नल की एक 
सुकुमार धारा सीधी आपके मस्तिष्क के ऊपर गिरती है, 
जिसकी केन्द्री-्मूत शीतछुता से अन्य अज्धों की संवेदनाएँ 
'अभिभूत होकर स्वयं उसी में अन्तहिंत हो जाती हैं ।” 
कहानी का संक्षिप्त आकार ओर उसके उद्देश्य से ही 
उसके मार्ग का भी निर्धारण हो जाता है। 
कहानी की आजकल उपन्यास के ग्रधान अंग चरित्र- 
प्रणाडी चित्रण और प्लाठ हैं। चरित्र-चित्रण की 
मुख्य शर्ते चरित्र-विकास है और प्लाट की 
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मुख्य शर्त घटनावली की समुद्भावना | इन दोनों आवश्यकताओं 
की पूर्ति के लिये वाताचरण की एक प्रकार से स्व्राधीन सत्ता हो 
जाती है । कभी-कभी उपन्यासों में वाताबरण का इतना बिस्तृत 
अकन होता है. कि वह पाठक की आंख को पक्रड़ लेता है 
और वह किंचित्‌ काल के लिए संवेदना को भूल सा जाता है । 
इसके विपरीत कहानी का बातावरण कहानी की सूक्ष्मतर 
आधार-भूत आवश्यकताओं की पूति के 
फहानी का अतिरिक्त किसी प्रकार भी स्वतंत्र रूप नहीं 
चातावरण घारण कर सकता । जहाँ मुख्य संवेदना की 
तीव्रतमता का उद्भावन ही एक-मात्र ध्येय 
हो वहाँ वातावरण की स्वतंत्र सत्ता हो भी कैसे सकती है। 
प्छाट के संबंध में भी उक्त बात छाग्र है। कहानी में 
एकान्ततः उन्हीं घटनाओं का समावेश होना 
कहानी तथा छ्ाट चाहिये जो संवेदना की उत्तुद्नता को अभि- 
व्यक्त करती हों । किन्तु जासूसी, साहस- 
विषयक, अद्भुत विषयक और ऐतिहासिक कह्दानियों में छ्ाट 
के विषय म॑ इतना अधिक नियंत्रण नहीं रक्‍्खा जाता जितना 
कि देश और काल के विषय में ऊपर बताया गया है । 
उपन्यास में सर्वाद्नीण जीवन का व्याख्यान होता है । 
उसमें अनेक प्रकार की परिस्थितियों और 
* कहानी तथा. तज्जन्य घटना-श्व्लला, चरित्र-सेदों और 
चरित्र-चित्रण. चरित्र-समष्टि का संनिवेश रहता है | कहानी 
उपन्यास से भिन्न वस्तु है। उसमें चरित्र- 
चित्रण के लिए अवकाश नहीं के बराबर है । 
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सामान्य जनता भौतिक उत्तेजनाओं की चितेरी ह 
फछतः उसमें घटना-प्रधान कहानियों का प्रचुर 
उत्कृष्ट कहानी आदर है । किन्तु यह आवश्यक नहीं किइन 
कहानियों का प्रभाव चिरस्थायी बना रहें 
और ये विश्वसाहित्य में अपना स्थान सदा के लिए बना लें। 
इसके विपरीत हम देखते हैं कि भौतिक उत्तेजनाओं की शान्ति 
के साथ ही उनके व पर विचरने वाली कहानियाँ भी निष्क्रिय 
हो जाती हैं । 
जगत्‌ हमारे आत्मा का खम्मय पसारा है; यह उस अखण्ड 
प्रकाश की चिनगारियों का समाहार है; उनका चलायमान वृत्त 
(2०८०६) है । इसकी अपनी सत्ता कोई नहीं । अन्त्जंगत्‌ के 
व्यापार देश और काल के व्यावहारिक वातावरण पर ग्रतिफलित 
होकर इस प्रकार फैल जाते हैं जैसे पानी पर तेरू-बिन्दु फैलते 
हों। पानी पर नितराती हुई मेचकित रेखाएं पानी की अपनी 
संपत्ति नहीं, प्रत्युत तैल-बिन्दु की हैं; इसी प्रकार बाह्य जगत्‌ 
में दीख पड़ने वाला घात-प्रतिघात खर्तंत्र वस्तु नहीं, प्रत्युत 
आत्मा के भीतर अनवरत होने वाले उत्थान और पतन का 
प्रतिफलनमात्र है---प्रतिबिम्बमात्र है। जो कछाकार आन्तरिक 
जगतू की सूक्ष्म घटनाओं को स्थूछता का जामा पहना कर 
उनके उत्थान और पतन को जगत्‌ के संमुख नचा देता है वही 
चतुर है, वही परमाथेदर्शी हैं। उसकी कृति को प्रचुर घटना- 
चक्र की अपेक्षा नहीं, उसके चित्र को विस्तृत वातावरण की 
माँग नहीं। इस प्रकार की कहानियाँ संसार में न्‍्यून हैं और आधु- 
निक भारत में रवीन्द्रनाथ के अतिरिक्त और किसी ने नहीं लिखीं । 


, 


ऊपर संकेत किया गया था कि उत्कृष्ट कहानी में छ्ाट 

अगर चरित्र अस्पष्ट रूप से विद्यमान रहते 

कहानी भें हैं। इस अस्पष्ट को स्पष्ट करने के छिए 

व्यञ्जञना कछाकार को थोड़े से थोड़े स्थान में अधिक 

से अधिक ब्यंजनाओं के दीपक जलाने पड़ते 

हैं। इन दीपों की रश्मियों में छठ और चरित्र की भित्ति इस 

प्रकार भासती है जैसे गंगा के निर्मेल जल-प्रवाह्द में उसकी 

सिकतामयी तढी भासती हो । 

हमने कहा था कि उपन्यास की अपेक्षा कहानी 

कहीं अधिक संक्षिप्त होती है । फलतः 

कहानी में निरथेक एक भी शब्द या वाक्य निरथक नहीं होना 

 प्रसद्भों का निषेध. चाहिए । प्रायः कहानी का पहला प्रवन्ध 

ही लेखक की सामथ्थ को सूचित कर देता 

है | यदि प्रथम वाक्य टेखक के उद्देश्य तथा उसकी संवेदना 

का सूचक नहीं तो वह निरर्थक है । आदशे कहानी के 

शीषेक तक में फड़कन होती है; जीवन होता है । जिस शीर्षक 

को पढ़ कर पाठक भ्रप्त में पड़ जाय वह कहानी की दृष्टि से 
दूषित होता है। इस विषय में एक विद्वान्‌ का मत हैः-- 

“कुशल लेखक बहुत अच्छी तरद्द विचार करके यह 

निश्चय करता है कि पाठकों के हृदय पर मेरी रचना का 

अमुक प्रकार का प्रभाव पड़े; और तब उसी प्रभाव या परि- 

णाम पर ध्यान रखकर वह ऐसी घटनाओं की रचना करता 

है जो अभीष्ट परिणाम उत्पन्न करने में सब से अधिक सहायक 

होती हैं । यदि उसके प्रारंभिक वाक्य से ही उस परिणाम 
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का आरंभ न हो तो समझना चाहिये कि पहले ही प्रास में 
मक्षिकापात हो गया | सारी रचना में एक भी शब्द ऐसा न 
होना चाहिये जो प्रत्यक्ष अथवा अग्रल्मक्ष-रूप से पाठकों को 
उस अभीष्ट परिणाम अथवा प्रभाव की ओर अग्रसर न करता 
हो इतने ध्यान, इतने कौशल और इतने साधनों से अन्त 
में जो चित्र प्रस्तुत होता है वही विचारशीक और कलाकुशछ 
ग्रेक्षक को पूर्णरूप से संतुष्ट कर सक्रता है। वस यही 
कहानी का झुद्ध और स्वच्छ रूप है और यह रूप उपन्यास 
को नहीं प्राप्त हो सकता ।? 
' बातावरण तथा छठ की नाई कहानी में बातोछ|प 
अथवा कथोप्कथन को भी नियंत्रित रहना 
कहानी मे पड़ता है। जिस प्रकार आरंभ में उसी प्रकार 
कथोपकथन  अन्यत्र भी, उसमें कोई वाक्य निरर्थक नहीं 
होना चाहिये। किसी पात्र के मुँह से कह- 
छाया गया एक भी वाक्य उतर पात्र के उतने चरित्र और उस 
. की उतनी परिस्थिति का द्योतक होना चाहिये जितनी का 
कहानी की संवेदना के साथ संबंध है। कहानी में कथोप- 
कथन का होना आवश्यक है । यह भिण्डी का वह पानी है 
जो पकते रस में पड़ते ही उसे स्फीत बना देता है; उत्कृष्ट 
बना देता है । इसके द्वारा कहानी आँखों में फिर जाती है 
और छ्ाट छलाँगे भर कर आगे बढ़ने रूगता है | किन्तु 


स्मरण रहे कथोपकथन के समुचित प्रयोग में कछाकार की 
परीक्षा है । 
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कद्दानी के आरंभ तथा अत दोनों ही में कछाकार को तीजत्र 
बुद्धि से काम लेना पड़ता है। इसके विषय में 
कहानी का. किसी प्रकार के निश्चित नियम बनाना असंभव 
आरंभ तथा साहै। जिस कहानी में, अन्त होने से पहले 
अंत ही,पाठक को उसके परिणाम का ज्ञान हो जाय 
उसमें का का अभाव होंता है । इसीलिए 
जनता में ऐसी कहानियों का अधिक आदर होता है जिनका 
परिमाण आकस्मिक-सा हो, किन्तु यह आकस्मिकता अस्वा- 
भःविक नहीं होनी चाहिये । 
कहानी के उक्त विवेचन के पश्चात्‌ उचित प्रतीत होता 
है कि मुख्य-मुख्य देशों के प्रमुख बृत्त लेखकों 
भिन्न-भिन्न देशों कादिग्दशन करा दिया जाय । इस दृष्टि से 
में कद्दानियों के हम इंग्ढैंड को पहले लेंगे; क्योंकि हमने यह 
लेखक संपत्ति अंग्रेजों से ी है । अंग्रज्जी कथा-साहित्य 
के प्रमुख रत्न टठामस हार्डी, ऑस्कर वाइल्ड, 
हॉल्केन तथा बनेडे शा को बताया जाता है। टामस हार्डी 
अपने युग का सर्वश्रेष्ठ वृत्त-लेखक हुआ है। बने शा वते- 
मान संसार के सवे-प्रिय और प्रतिभाशाली छेखक हैं। जॉन 
गाल्सवर्दी, जिन्हें नोबेल पुरस्कार ग्राप्त हुआ था और जिनकी 
हाल ही मे मृत्यु हुई है श्रेष्ठ कधालेखक थे । इंग्लैंड के कहानी 
साहित्य को तीन भागों में बॉँठा जा सकता है। (१) भाव 
प्रधान कहानियों; इनके श्रेष्ठ झेखक हाडी थे। (२) जासूसी - 
कहानिया; इनके प्रमुख लेखक कानन डायल हैं । (३) शिक्षा- 
न्वित कहानियां, इनके प्रमुख प्रतिनिधि एच० जी० वेल्स हैं । 
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वृत्त छिखने में फ्रेंच लेखकों ने ख्याति प्राप्त की है। 

विक्टर हागो, अलेक्झेण्दर दूमा, फ्छोवेयर, 

फ्रांस अनातोलछ क्रांस,मेरिमे,और मोपासा बृत्त-लेखन 

। में अपने जैसे आप हुए हैं | छोटी कहानियाँ 

लिखने में मोपोंसा ने नाम कमाया है। मोपांसा की कहा- 

नियों का क्षेत्र मनुष्य की अन्तस्तढी है, उसके मन की खुख- 

दुःखान्वित क्रीडाएँ हैं । जीवित फ्रेंच लेखकों में हेनरी बारबूते 

तथा पालमोरां स्मणीय हैं । 

रूस में तुर्गनेव, टाल्स्टाय, चेखोब और दोस्तोवस्की 

ने कहानी ढेखन में कमाल किया है | एण्टन 

रूस चेखोब छोटी कहानियाँ लिखने में अप्रतिम 

है । उसकी अनेक कहानियों में प्लॉट नहीं 

किन्तु वे सजीव हैं, स्फ्र्तिमयी हैं, पाठक को पकड़ लेती हैं | 

इनके अतिरिक्त रूस में पुष्किन, गोष्किन और गोकी भी घुरें- 

धर वृत्त-लेखक हैं | पुष्किन की कहानियाँ मनोर॑जन की दृष्टि 

से और गोष्किन की कहानियाँ भाव की दृष्टि से उत्कृष्ट हैं। 

कुछ लोग कहते हैं कि गोरकी आधुनिक संसार का सर्वश्रेष्ठ जीवित 

कथा-लेखक है। वह क्रान्ति का पुजारी है, उसकी नस-नस 

में, रोम-रोम में, छेनिन का मंत्र है| सामान्यतया रूस के 

- बर्तेमान समस्त साहित्य में बोल्शेविज़्म की गन्घ है । इस उद्देश्य- 
पूजा तथा नीति-प्रचार में वहाँ की कला पियरा सी गई है । 

अमेरिकन कथा लेखकों में वाशिंगटन इरविंग, एडगर 

हे एलन पो, मार्क फोन ओ हेनरी, जैक रंडन, 

अमेरिका डान मार्किस और शेखुड एंडरसन ने 


( २६ ) 


अच्छा नाम कमाया है। अमेरिका संपन्न देश है, राजनीतिक 
देश है । अमेरिकन छोगों को ज्ञात नहीं कि दुःख क्रितना 
गहरा है, भूख में कितनी दाह्न है, गरीबी में कैसी आह है। 
उनके साहित्य में इनका चित्रण न्यून है। उनके कहानी 
साहित्य में हत्या,रहस्थ और जासूसी बातों की भरमार है । 
जर्मन-कथा लेखकों भें फॉन शिलर, छुडविश टीक, जेकब 
लुडविद्ञ प्रिम, थियोडोर कोरनर, हैनरिद्व- 
जमनी हाइन, और हेरमान सुदरमान प्रमुख हैं । 
जमनी के कहानी-साहित्य में थियोडोर 
कोरनर स्मणीय है । कितु देव के खल ! यह केबछ २१ 
वष जीवित रहा | जमन कहानियों सरछ तथा घटनापूर्ण 
हैं । उनमें मनोविज्ञान न्यून, सामाजिक विवेचन कम और 
राजनीतिक समस्याएँ अल्प हैं। इस दृष्टि से जर्मन कथा 
साहित्य संसार के कथा-साहित्य से भिन्न हे । 
भारत क्रान्ति की दशा में है। यहाँ अभी उद्बोधन है, 
प्रबोधन है, और है प्रभात की रंगबिरंगी बात | 
भारत भारतीय जीवन के रागात्मक व्याख्यान में भी 
इन्हीं बातों की चचो है| भारत हीन है, दीन 
है, क्लिष्ट है, विपन्न है; फलतः इसके साहित्य में आह है, 
करुणा है,रुदन है, आन्तरिक हाह्याकार है । मारत ने दुःख में 
सुख देखा है; निराशा में आशा के बीज देखे हैं, मृत्यु में 
जन्म का रूप पाया है; फठतः उसकी कला और कृति 
में आदशवाद है, छायाबाद है । भारत के समाजिक बंधन 
दारुण हैं, यहाँ का पारिवारिक जीवन अजीब है, समष्टयात्मक 


( ३० ) 


है | वर्तमान युग इन बातों से सुक्त होना चाहता हैं; फल्तः 
हमारे साहित्य में सामाजिक समस्याओं की उधेड़बुन है । 
भारत क्ृषिग्रधान देश है, भारत की आत्मा ग्रामों में बसती है, 
वह आत्मा अपठित है, आधुनिक युग की नवीनताओं से 
. अनभिज्ञ है,. उनसे सहमती है, दुराती है; इसीलिए 
 सम्यसमाज से पीडित है; इसी लिये वह पढित व्यापारियों 
से सताई जाती है। फलतः सहृदय लेखक उससे समवेंदना 
दिखाते हैं, उनकी कृतियों में उसकी तनछीन मनमदीन 
आत्मा का कंकाल ग्रतिफलित है । 
छिष्ट तथा छायावादी भारत के प्रतिनिधि श्री रवीन्द्रनाथ 
हैं । उनकी सछोनी कृति विश्वजनीन तत्त्वों 
रवीन्द्र पर निर्भर है। उसमें स्थूछ जगत्‌ का सूक्ष्म 
जगतू में छय है। उनकी कहानियाँ संसार 
की संपत्ति हैं। उनमें अमर तत्त्व का उद्भावन है, इसलिये 
वे अमर हैं । 
सामाजिक जीवन के प्रतिनिधि शरचन्द्र हैं। उनकी कृति 
में भारत का पारिवारिक जीवन प्रतिफलित 
शरघन्द्र है। उनकी कहानियों में पारिवारिक बंधन 
और ठज्नन्य छेशों का पढुतम विश्लेषण है । 
कृषक जीवन का मार्मिक अभिनय श्रीयुत ग्रेमचन्द में है । 
२ | उनकी इतियों में “छिदुवा 7 और ८ कठुआ? 
प्रेसचन्द वंखटके “कुछ आपवीती और कुछ जगबीती” 
न सुनाते हैं। वहाँ पट्वारियों की कुंरैबाजी 
और थानेदारों की आततायिता का मर्मस्पर्शी चित्रण है । 


( ३१ ) 


... इनके अतिरिक्त भारतीय कथासाहिल्य में प्रभातबाबू, 
धूमकेतु, वामन मल्हार जोशी आदि का नाम आदरणीय हैं । 
हिन्दी म॑ं कथा साहित्य का अभी आरंम ही है। 
किन्तु इस आरंभिक काछ ही में इसने 
आधुनिक हिन्दी हिन्दी जगत पर मोहनी फेर दी है। जिधर 
कहानी देखो कहानियों की धूम है; पत्र-पत्रिकाओं 
| के पन्ने भरे पड़े हैं। किन्तु इनमें से अधिकांश 
कहानियाँ कला से दूर हैं, कुछ में कछा का आभासमात्र है, और 
गिनी-चुनियों में कछा का वास्तविक विकास । आरंमिक काछ 
में हुआ भी यही करता है। लेखक कलोद्भावन का कृष्ट 
'करते हैं, कला उनसे दूर भागती है, थे उसे पकड़ कर 
हथियाना चाहते हैं । इस खींचातानी में कभी वे सफल हो 
जाते हैँ और कभी मुंह की खा जाते हैं। शनेः शनेः प्रयत्न 
. करते करते,सौन्दर्योपासन करते करते,छेखक कला को रिश्या लेता 
है, का उसके विरह में “पिराने” छगती है, वह् उसकी 
- कृति में, उसके जाने बिना ही, पेठ जाती है। सिद्ध छेखकों 
की यही दशा होती है । श्रीयुत रवीन्द्र इसी दशा में हैं। हिन्दी 
साहित्य का कोई भी लेखक इस परिस्थिति में पहुंचा है 
था नहीं यह विषय विवादास्पद है। इसका निर्णय भविष्य 
पर निर्भर है | 
हिन्दी की प्रारंभिक कहानियाँ प्रायः वर्णनात्मक श्रेणी 
की थीं। उनमें अलक्ष्य का संसूचन न था, उनमें कथा का 
समुचित नियंत्रण न था। पं० ज्वालादत शर्तों और पंडित 
.  विश्वम्भरनाथ कौशिक की कहानियाँ इसी प्रकार की हैं । 


( देरे ) 


बंगालियों के प्रभाव से हिन्दी में छायात्रादोन्‍्मुख कथा 
लिखने की प्रथा चढी। इसमे इतना अनुभव न था जितना 
अनुकरण। वा० जयशंकर प्रसाद तथा प० विनोदशंकर 
व्यास की कहानियाँ इसी श्रेणी में हैं । 
प्रेमचन्द्र की कृति मिन्न ही श्रेणी की है। उन्होंने अपनी 
कहानियों में चमत्कार का विशेष उपयोग 
प्रसाद और. नहीं किया | इसका आरंभ सब्व इतिदृत्तात्मक 
प्रेमचन्द कथानक से होता है । जिस नवीनता एवं 
चमत्कार का दर्शन हमें“प्रसाद” की रचनाओं 
में होताहै, ठीक उसके विपरीत इनकी रचना में मिलता है। 
उनकी भावव्यज्ञना में काव्यकल्पना का उलास दिखाई पड़ता 
है, पर इनकी रचना मृत्युछोक की व्यात्रह्रिक सत्ता का चित्र 
है । उनकी भाषा में उन्मुक्त, उन्माद एवं विशुद्धता दिखाई 
पड़ती है, परन्तु इनकी शैली में भाषा का व्यावहारिक चछता- 
पन विशेष उछेखनीय हैं। उनके कथानक का समारंभ 
कुतूहूल ओर चमत्कार के साथ स्वाभाविकता का आधार 
लेकर उत्पन्न होता हे ओर इनका जगत्‌ की स्थूछ विवेचना 
एवं निद्य की अनुभूतियों के आश्रय पर खड़ा होता है । 
एक स्वग का आहाद-पूण यौवन हे और दूसरा हमारे 
साथ दिन रात मत्युछोक में रहने वाछा सहचर | एक सें 
हम प्रकृति का मनोरस शद्भार पाते हैं; दूसरे में सानव 
जीवन की सहचरी समीक्षा | एक हमें स्वर्गीय मधुरता का 


प्रतिबिस्‍्व दिखाता है और दूसरा वास्तविक संसार का 
चित्र | 


( ४४३ ) 


प्राचीन परिषाटी के अलुसोर प्रेमचन्द हर कहानी 
की एक भूमिका बाँधते हैं। अंग्रेजी साहित्य में स्काट ने 
भी अपने ग्रन्थों की भूप़िकाएँ बॉँधी हैं। इससे पाठक का 
मन संहंसा पाठंव विषय में अनुरक्त नहीं होने पाता, और वह 
भूमिकां ही में देर तक गोते खाता रंहता है । इंससे बृत्तव्णन 
का आकर्षण मारा जाता है । 
प्रेमचन्द ने जिस समाज का वर्णन किया है, वंह दीने 
है; विपन्न है। उसमें उछास नहीं; उसमें यौवन का उन्माद 
नहीं, उसमें लक्ष्मी का हावे-मांव नहीं । उसे समाज के सोथ 
कवि का संच्चा अनुराग है । फछतः उसका खींचा हंआ संमाज 
को यह चिंत्र, सत्य है, दीप है, करण है और आँखों को 
भरने वारा है । दीनेता के वेणेन में उनकी भाषा मार्मिकं 
है, ब्येजक हैं और हृदय को बहाने वाली है। 
धन्द्रधर गरुलेरी की “उसने कहा था? नामकी कहानी 
कछा का भव्य उदाहरण है| यहाँ पाठक को 
चन्द्रंधर गुलेरी पढ़ते ही ज्ञात हो जाता है कि उसमें कष्ट सोघना 
का छेश नहीं और कतुत्व का आभास नहीं । 
... गुलेरी की कहृतियों में प्रसंग गर्भत्व (&॥॥ंए०ा४५७) 
बहुत अधिक है.। पूवापर परंपरा के अंनुशीलन के बिंनां 
उनका आशय संमझनों कठिन है | यही कारण है उनकी 
कृतिं छिंट होनें पर भी आंकंषक हैं, और यही कारण है कि 
उनंकी कंहँनियाँ जांदू की पिठारियां हैं। “उसने कहा था? 
को आश्चन्त पढ़े बिना पांठंक के हाथ कुछ नहीं छगता । युद्ध 
: में जानें वोर्लों में अंनेक मंरते हैं। थे किसी न॑ किसी के 


लत रु 
5 | पर रक्त 8५ आंस भी बहाते पते अपन 
प्राणाबार मी होते हैं,उन पर रक्त के आँसू भी बहाते हैं। अप 


तक आपको छलहनासिंद का परिचय भी नहीं दिया। जमी 
तक आप कहानी को निरपेक्ष-भाव से पढ़ते हैं । 
मं उसके साथ अपने पूत्र 
की याद आ जाती हैं और आपके ऊपर संवेदना की 
पहली चोट पड़ जाती है । किन्तु चोट अभी पूरी नहीं बैठी । 
ल्हनासिंह ने दो प्रिय जनों के छिए जान दी सही, किन्तु 
उनसे आपका क्या सम्बन्ध ? बोबा और उसके बाप 
को आप जानते ही नहीं | ठमी आप को याद आता हे कि 
लहना।सह का कमी एक लड़की से साक्षात्कार हुआ था--- 





द्रा 


वाधा और उसका पिता उसी छड़की के पुत्र और पति हैं 
आर फिर, फिर अन्तिम आधात “उस कहा था १? बस 


इन्दह्दा इजा--- या मा -+- ता 
इन्द्ा दा दोझय ऋट्टानी 


डाव्दा मे कहानी की जान है । पता कहां व्याइ्यान 
है करता, उसने एक अनावश्यक शब्द नहीं कहा, और . 


पा 


वाठक, र्ट्वांत का उत्तरीत्तर तीन बाराओं में वह संवंदन की 
चरम सीमा पर जा छमा | 
उम्रजी की कहानियों कत्म की इटिसे मरे ही उत्झ्कष्ट 
न हों, उनकी भाषा झैली में नवीन यंग 
का उत्कष है, आन्दोल्नात्मक उत्साह है, . 


कथन का उच्छृह्नल सौन्दर्य है, और मावावेद 
की उम्रता हैं। दाशनिक और सूक्ष्म तत्त्तों का विवेचन इस 


( औई५ ) 


भाषा में भछे . ही न हो, परन्तु भावों के वेग का, उनकी 

अविरल धारा का, स्वाभाविक चित्र इनमें मली-भोति अंकित 

किया जा सकता है। इसमें शांत तथा गंभीर विषयों का 

अदशन भले ही न हो सके किन्तु इसमें संदेह नहीं कि यह 

चाद-विवाद कथोपकथन, आन्दोछन तथा प्रचार के छिए 

अत्यन्त उपयुक्त है। उम्र की भाषा समयानुकूल है, उनके 
पात्रों की भाषा उनकी अपनी है । 

हृदयेश की कथाओं में भावुकता को स्थान मिला है, 

ह किन्तु वह भावुकता उनकी वर्णनात्मक 

हृदयेश. शैछी के भार में दव जाती है; और घटना 

या चरित्र की संवेदना को तीत्र बनाने में 

प्रायः अशक्त हो जाती है | उनकी कथाओं में संस्कृत के 

अलंकार-प्रयोग और प्रकृति के लंबे-लंबे चित्र अंकित हैं; 

किन्तु इनका संवेदना के साथ कोई गहरा संबन्ध नहीं होता । 

यह सब कुछ होते हुए भी हृदयेश की कृति अपनी स्वतंत्र 

सत्ता रखती है | 

राय कृष्णदास की रचना में परोक्ष सत्ता की अनुभूति 

है; उसमें परोक्ष आलंबन के प्रति प्रेममाव 

रायकृष्णदास का पुनीत उत्कषे है। उनकी कूक में हमें उस 

निगृढ़ आत्मानुभूति का स्निग्व तथा भाषमय 

“निवेदन सुन पड़ता है, जिनकी “सीतछ आग” हृदय को 

'घका देती है, उसे बहा देती है, जिसके प्रज्वलित अक्षर 

 नभोमण्डल में विद्युत्‌ बन जाते हैं, वनखण्डों में दावाग्नि,बन 

जाते हैं, समुद्र में वडवा बन- जाते हैं, और भूगभे में छावा 








न्‍ ३०2 
वनकर बाहर वह निऋछते हैं। इस अनुभूति से आविष्ट 
हुआ कवि केतकी का श्रमर वन जाता है और उसके मुंह से 
यह दब्द निकछ पड़ते हैँ:-- 

रकत क बूँद कया जत अहहीं । 


पदुमावति पदुसावति ऋकहहीं ॥ 
रहहि न बूंद बूँद महँ ठाऊँ। 
परहिं 8 सोइ लेइ लेइ चाऊँ:॥ 
रोञ रोझ तनु ता सं ओघा | 
सूत्तद्दि सत वेधि जिंड सोधा ॥ 


हाडहि द्ाड सवद सो होई । 


4 ९ 5 
नस नस भाह उठइ घुति सोई ॥ 
अजुभूति की इस चरम सीमा का स्क्रीत डद्भावन 
का कप लि हित झ्पे दान नो 
ही कवि का प्रसुख रुक्ष्य है । प्रसाद, तया रायसाहव दोने 


मम कठा का उन्मेप है 
हा मे इस कल का उनन्‍मपर हूं | 


प्रेमचन्द की भाँति रायसाहव के यहाँ भी सांसारिक 


घटनाएँ ्् कक 2 हट अकिचनता 5 
इनाए है, चातनायें है, अकिचनता हैं, अकि के 


चलमच प्रस्तर पर सत्वेछोक का छिएट नतैन.दै, किन्तु चह 
सब इुछ कल्पना के कमनीय कुँज़ों में है,छायावाद के संजुछ 
उन्मेष में है, सूक्ष्म सचा के “लोकालोकित” आन्त-से-है । 

यह श्ॉं़ता है, परोक्ष छा आभास है, स्थूछ और सूक्ष्म का 
सनोहारी सामंजस्य है । यहाँ हमें “दीप्लिमान-चीछी चब- 
निका के. आगे सहज सस्मित बार अामिवाम के 
कं दीय ॥ इस लोक के सत्वे. की आँखों से- आँसू 
नहीं “ममता की-दो बूंद? 


च्टा 


टपछती हैं। यहाँ सूर्च- सीधा 
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नहीं निकलछता | यहाँ प्रात:काल “शुष्को दृक्षस्तिष्ठत्यम्रे” की 
भाषा में नहीं होता । यहां तो दिन [का- आगमन जानकर 
तमोभुजंगम उदयाचल की सुनहली कंदराओं में जा छिपता 
है और जल्दी में उसकी मणि।छूट जाती दे । 
रायसाहब का जगत्‌ स्थूछ होने पर भी सूक्ष्म है; 
भौतिक होने पर भी आध्यात्मिक है; फलछतः उनकी उपमा 
तथा उद्पक्षाओं में मी. अलौकिक अनुभूतिः है, छोक्रोत्तर की 
व्येजना है; अनौपाधिक. का अवतरण है । 
इस विभूति का उन्म्रष होते ही उनका वाक्यबिन्यास 
उद्भासित हो. उठता है, अनुभूति की शछाका: छगते ही 
उनके इतिबृत्त की फुछझ्ड़ी-से नातावण: चिनगारियों झड़ने 
लगती:हैं । उस समय आपके जगत में “चिकनी. निहाई में 
उस आभूषण-की छात्रा, ब्राह्ममुहत की घूसरता में उषा के 
प्रकाश की भाँति? झछकने छगती: है । उस. समय, “वह 
कन्या प्रभात वेछा के ऐसी टठकी और. कमनीय तथा; खाति 
की. बूँद- की: तरह निर्मेछ, शीतछ; और>- दुर्लभ” हो जाती है । 
आपके इतिचत्तों-में: घाराबाहिकता- हैं ॥ आपकी शेछी मे 
घाराबाहिकता है.। एक स्थान- से; पढ़ना-आरम्म करने. पर किसी 
विशेष स्थान: पर पहुँच-कर-ही पाठक की-प्रगति. शांत होती है 
प्रसाद तथा कृष्णदास- कल्प्रनाक्षेत्र: के. चितरे हैं;। ये 
अमर है जो दीखते- हैं प्रसून- की पंखुड़ियों 
चतुर्सेन शास्त्री. पर बेठे हुए, किन्तुपीते हैं: उसके मरन्‍्द 
को; उसकी मघुमय आत्माःको)। इसके विप- 
रीत शाखीजी!व्यावहारिक्र जगत्‌ के कढाक़ारु है; उनकी पहुच 


( ३८ ) 
पंखुडियों तक हैं; उन्होंने गुलाब के कॉटे देखें है; प्छ्व देखे 
हैं, उसकी अन्तस्तढी नहीं, सौरम नहीं, मकरन्द नहीं । चतुर 
कलाकार कथा कहता-कहता पाठक को “पार” की बता 
देता है। वह एक ही साँस में गगन के नक्षत्रों की खुनाता 
हुआ | 
“चेइ सब बान ओही के हे”? 

कहकर पाठक को नक्षत्रों से पारवर्ती तत्व का अभ्यास दिला 
दता है। वह राजद्वार का वर्णन करता है, वहाँ के रागरंग 
की सुनाता है, वहाँ का दिन दिखाता हैं, वहाँ की रात 
जगाता है। प्रहरी हमारे संघुख आते हैं, छाण की भति 
अधरे में सरक जाते हैं। घड़ियोँ बजती हैं, घंटे ठनठनाते 
हैं | सव होता है, किन्तु यह सब यामिनी का स्थूछ पद है, 
अकाल का व्यावहारिक पसारा है। शात्री जी इसके वणन में 
दक्ष हैं, सच्चे हैं, किन्तु वे यहीं तक सच्च हैं, आगे नहीं। यामिनी 
का आन्तरिक वेभव उन्होंने नहीं देखा। उस नीरब चर्खे 
के गीत में वे नहीं वहे, उस काकली को सुन न वे रोये हैं 
ओर नाहीं हँसे। वह उल्लास, वह विछास, वह अस्फुट गीत, 
वह उन्माद, वह करुणा और वह क्रन्दन उनके लिए नहीं 
बने । घड़ी के परिधानपठ पर उड़ने वाले डंडों को सुनकर 
उनके मुंह आप ने कब सुना हैः-- 

परा जो डॉड जगत सब डॉडा | 

का निचित माटी का भाँडा॥ 

तुम्ह तेहि चाक चढ़े होइ काँचे । 

आयड फिरइ न थिर होइ बॉचे॥ 
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. घरी जों भरइ घटइ तुम्ह आऊ। 
का निचित सो अहु रे बठाऊ॥ 

यह उद्वोधन, यह प्रवोधन, स्थूछ यामिनी का 
निरूपण करते-करते शाश्रत यामिनी की तढी को दिपा 
देना, सामान्यपथ पर बीती खुनाते-सुनाते “अनन्तपथ” को 
आलोकित कर देना ही सच्ची कछा है। यह हमें कहीं ही 
मिलती है; इसका प्रकाश शास्त्री जी की कथाओं में नहीं के 
बराबर है। 

यह न होने पर भी आपकी कि मे धाराबाहिकता 
है, व्यवहारिक तथ्य को वर्णन करने की धारावाहिकता है । 
आपके वाक्यविन्यास संघटित हैं, भावश्वह्डला संबद्ध है । 
भाषा चलती हुई है, सुबोध है, न वह बविक्रीण है और नाहीं 
आबश्यकता से अधिक नियन्त्रित। तत्सम शब्द हैं, किन्तु 
न्यून और वह भी उचित स्थान पर, सोने पर जड़ाई जेसे । 

यह हुआ कहानी का संक्षिप्त निरूपण और हिन्दी कह्दानी 
की छोटी सी आत्मकथा । इस कथा में उन्हीं लेखकों के नाम 
आए हैं, जिनकी, भाव और भाषा दोनों की दृष्टि :से खतंत्र 
सत्ता है, जो समुचित भावोन्मेष के साथ-साथ किसी प्रणाली 
विशेष के “उपज्ञा” हैं अथवा विशेषज्ञ । कथा-निरूपण में 
भाषा पर विचार करना अनभीष्ट था, फिर भी मोटी-मोटी 
बातें आ गई हैं, जिनकी सहायता से अध्यापक छात्रों को 
मांगे दशेन करा सकते हैं । पुस्तक में और भी बहुत से 
लेखकों की कहानियों हैं, वह इस लिए कि हिन्दी के रत्न 
थोड़े हैं, उनमें से कुछ को भी निकाल देने पर हमारा कोष 
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खाली सा हो जाता है; हमारी मज्जपा हेलकी सी पड़ जाती 
है। समय ओऑ रहा है जब कि शीश्र ही हिन्दी को किसी 
खीन्द्र के ददीन होंगे; किसी हार्डी के दर्शन होंगे, किसी 
गोर्की का सौमाग्य प्राप्त होगा । उत्त सेनानायक की वाहिनी 
में प्रबंछ योद्धा होंगे, उस कुलपंति के आश्रम में अनेक 
बांगीश होंगे, सरखती की उस यात्रा में अनेक अप्सरा 
होंगी । संसार कृतन्न है; जेसा जीवन में वैसा ही उसके रागा- 
त्मक व्याख्यान में भी। उन योद्धाओं, उन बागींशों और 
उन“अप्पंराओं” की मोहिनी में हम अपने निष्प्रभ चिर-संगियों 
को भूछ जायेगे | अमिताभ भगत्रान्‌ के प्रखर उन्मेप में हम 
इने दीपकों को नंन्दित कर देंगे। उस उन्मेष में, उस ग्रमात 
में, अप्सेंरओं की उस मण्डली में, यह नक्षत्र साहित्याकाश 
से विलीन हो जायँगे, चंछ बसेगे, किन्तु किस आह के साथे ! 
किंस संवेदना के साथ !! 


लाहौर ] त्व्ये कान्त 
१२--३३ | 


श्री प्रेमचन्द्र बी० ए० 


प्रेमचनदजी का जन्म सद्वा-ग्रास ( ज़िछा बनारस ) में सन्‌ 

4८९० में हुआ । इनका असली नास 'धनपतराय है। 
प्रेसचन्द' इनका उपनास है, पर आजकछ ये इसी नाम से दिख्यात 
है और असली नाम को बहुत थोड़े छोग जानते हैं। 

सन्‌ १९०१ से इन्होंने लिखना आरम्भ किया; पहले उदूँ 
में ही लिखते थे, उस ससय इनका उपनाम “नवाबराय” था| 

देसे तो हिन्दी में इनका पहला उपन्यास 'प्रेमा' सन्‌ १९०७ 
में प्रकाशित हुआ था, पर वास्तव में हिन्दी में इन्होंने सन्‌ १९१४ 
से लिखना आरम्भ किया ओर थोड़े ही दिनों में ये इतने प्रसिद्ध 
हो गये कि प्रत्येक पन्न-पत्रिका और पुस्तक-प्रकाशक इनकी रचनाओं 
के लिए राझायित रहने छगा। 


प्रेसचनन्‍्द र्‌ 





इनकी कई गरपों के अनुवाद जापानी, अगरेज़ी रूसी तथा 
कई भारतीय भाषाओं सें निकल चुके हैं। ये कई दर्ष तक 'साधुरी' 
के सम्पादक रहे हैं, और इन दिनों वनारस से प्रकाशित होने वाले 
“हंस” और “जागरण” का सम्पादन करते है । 

इनकी रचनाओं में वस्तु, भावावेद्, भाषा, चरित्न-चित्रण और 
कथोपकथन सभी की प्रौढ़ता है। इस विचार से ये हिन्दी साहित्य के 
प्रथम मौलिक उपन्यासकार हैं । मनुष्य की अन्तः्प्रकृति का जो 
विश्लेषण और वस्तु-विन्यास की जो अकृत्रिमता इनके उपन्यासों 
में मिलती है, वह पहले और किसी सौलिक डपन्यास-लेखक की 
कृति में नहीं पाई गई थी। अतणुव ये औपन्यासिक-सम्राद कहे 


४५ 


जाते हैं । 
इनकी लेखन-शैली में व्यावहारिक चलछतापन विशेष उलेखनीय 
है। भाषा सरलू तथा सुवोध होती है और उसमें हिन्दी उ्द का 
दिखिन्र सिध्रण रहता है। 
इनके कई उपन्यास और द्जनों कहानी संग्रह प्रकाशित हो 
चुके हैं, जिन में ये उल्लेखनीय हं--सेवासदन, वरदान, प्रेमाश्नम, 
रंगभूसि, कायाकल्प, प्रतिज्ञा, ग़बन, कर्मभूसि, 


प्रेसप्रतिसा, 
प्रेसपूर्णिसा, शरणा, पाँच फूलछ । 


जुगुनू की चमक 
4 

पंजाबक्रेसरी राजा रणजीतर्सिह संसार से चल चुके थे 
ओर राज्य के वे प्रतिष्ठित पुरुष, जिनके द्वारा उसका उत्तम 
प्रबन्ध चर रहा था, पारस्परिक छेष ओर अनबन के 
कारण मर मिटे थे। राजा रणजीतसिंह का बनाया हुआ 
सुन्दर किन्तु खोखला भवन अब नष्ट हो चुका था। कुंवर 
दिलीपसिंह अब इंग्लेंड में थे और रानी चन्द्रकुंचरि चुनार 
के दुगे में । रानी चन्द्रकुंबरि ने विनष्ट होते -हुएं राज्य को 
बहुत सभालना चाहा, किन्तु वह राज्यशासन-प्रणाढी न 
, जानती थी और कूटनीति इईंषो की आग भड़काने के 
सिचा और क्या करती * 

रात के बारह बज चुके थे। रानी चन्द्रकुंचरिं अपने 
। निवास भवन की छत पर खड़ी गंगा की ओर देख रही थी... 


प्रेमचंद है. 
और सोचती थी--लहरें क्‍यों इस प्रकार खतंत्र हें ! 
उन्होंने कितने गाँव और नगर डुबाये हैं, वे कितने जीव- 
जंतु तथा द्रव्य निगछू गई है; किन्तु वे फिर भी खततंत्र 
हैं। कोई उन्हें बन्द नहीं करता । इसी लिए न किये 
बन्द नहीं रह सकतीं ? वे गरजेंगी, बछ खायेंगी--ओर 
बाँध के ऊपर चढ़कर उसे नष्ट कर देंगी । अपने जोर से 
उसे वहा लें जायेगी । 

यह सोचते-विचारते रानी गादी पर छेट गई । उस 
की आँखों के सामने पूर्वांवस्था की स्मृत्तियोँ मनोहर खप्न 
की भौति आने छूगीं। कर्मी उसकी भौंह की मरोड़ तरू- 
बार से भी अधिक तीत्र थी ओर उसकी मुसकराहुट बसेत 
की सुगंधित समीर से सी अधिक प्राणपोषक; किन्तु हाय 
अब इनकी शक्ति हीनावस्था को पहुंच गई। रोबे तो 
अपने को सुनाने के लिए, हँसे तो अपने को बहलाने के 
लिए । यदि बिगड़े तो किसी का क्‍या विगाड़ सकती हे 
ओर असन्न हो तो किसी का क्‍या बना सकती है ? रानी 
ओर वबांदी में कित्तना अन्तर हे ? रानी की आँखों से ऑँसू 
की दूँदें झरने छगीं, जो कभी विप से अधिक प्राणनाशक 
ओर अमृत से अधिक अनमोछ थीं। वह इसी भांति 
अकेली, निराश, कितनी बार रोई थी, जब कि आकाश के 
तारों के स्िचा और कोई देखने वाला न था | 


५ जुगनू की चमक 
र्‌ 

इसी प्रकार रोते-रोते रानी की आंख छग गई । 
उसका प्यारा, कलेजे का टुकड़ा कुंवर दिलीपसिह, जिसमें 
उसके प्राण बसते थे, उदास-मुख आकर सामने खड़ा हो 
गया । जेसे गाय दिनभर जंगलों में रहने के पश्चात्‌ संध्या 
को घर आती है और अपने बछड़े को देखते ही प्रेम ओर 
उमंग से मतवारी होकर, स्तनों में दूध भरे, पूँछ उठाये, 
दौड़ती है, उसी माँति चन्द्रकुबरि अपने दोनों हाथ फेलाये. 
अपने प्यारे कुँवर को छाती से लिपटाने के लिए दौड़ी । 
परन्तु आँख खुल गई ओर जीवन की आश्ारओं की भाँति 
वह खप्न भी विनष्ट हो गया। रानी ने गंगा की ओर 
देखा, और कद्दा--मुझे भी अपने साथ लेती चछो | इसके 
बाद रानी तुरंत छत से उतरी | कमरे में एक छाछटेन जल 
रही थी । उसके जजेले में उसने एक्र मेढी साड़ी पहनी, 
गहने उतार दिये, रत्नों के एक छोटे से बकस को और एक 
तीव्र कटार को कमर में रक्खा । जिस समय वह बाहर 
निकली, नेराश्यपूण साहस की मूर्ति थी । 

सन्तरी ने पुकारा । रानी ने उत्तर दिया--में हूँ झंगी । 

“कहा जाती है १?” ह 

“गंगाजल लाऊँगी.। सुराही टूट गई है. |. रानी जी 
पानी माँग रही हैं ।” । 
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सन्‍्तरी छुछ समीप आकर धोछा--चछ, में भी तेरे 
साथ चलता हूँ | ज़रा रुक जा | 
झंगी वोढी-मेरे साथ मत आओ । रानी कोठे पर 
हैं, देख लेंगी । 
सन्तरी को धोखा देकर चन्द्रकुँवरि गुप्तद्वार से होती 
$ अँबरे में कोटों से उलझती, चट्टानों से टकराती, गंगा 
के किनारे जा पहुंची । 
रात आधी से अधिक जा चुकी थी। गंगाजी सें संतोष- 
दायिनी शांति विराज रही थी। वर॑यें तारों को गोद में लिये 
. सो रही थीं | चारों ओर सन्नाटा था| 
रानी नदी के किनोरे किनारे चढी जाती थी ओर मुड़ सुड़ 
कर पीछे देखती थी। एकाएक एक डोंगी खटे से बँधी हुई 
देख पड़ी । रानी ने उसे ध्यान से देखा तो मछाह सोया हुआ 
था। उसे जगाना, काछ को जगाना था। वह तुरंत रस्सी खोल 
कर नाव पर सवार हो गई । नाव धीरे-धीरे धार के सहारे 
चलने छगी, शोक ओर अंधकार-मय खप्न की भाति जो ध्यान 
की तरंगों के साथ बहा चला जाता हो। नाव के हिलने से मह्लाह 
चोंक कर उठ वैठा। आँखें मछूते मछते उसने सामने देखा तो 
पटरे पर एक स्त्री हाथ में डॉड़ लिये वेठी है। घबरा कर पूछा-- 
तें कोन है रे ? नाव कहाँ लिये जात है ? रानी हँस पड़ी। भय 
के अन्त को साहस कहते हैं। बोली--सच वताऊँ या झूठ ? 
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मछाह कुछ भयभीत सा होकर बोछा--सच बतावा 
जाय | । 

रानी बोली--अच्छा तो सुन । में छाहौर की रानी 
चन्द्रकुवरि हूँ। इसी किले में केद थी। आज भागी हूँ । 
मुझे जल्दी बनारस पहुँचा दे, तुझे निहाल कर दूँगी ओर 
यदि शरारत करेगा तो देख, इस कटार से सिर काट दूगी | 
सबेरा होने से पहले मुझे बनारस पहुँचना चाहिए । 

यह धमकी काम कर गइई। मछाह ने विनीत साव 
से अपना कम्बल बिछा दिया ओर तेजी से डॉड चढाने . 
छगा । किनारे के वृक्ष ओर ऊपर जगमगाते हुए तारे साथ 
साथ दोड़ने लगे । 

रे 

प्रातःकाल चुनार के दुगे में प्रद्यक मनुष्य अचम्मित 
और व्याकुछ था। सनन्‍्तरी, चोकीदार और छोंडियाँ 
सब सिर नीचा किये दुगे के स्वामी के सामने उपस्थित 
थे । अन्वेपण हो रहा था; परन्तु कुछ पता न चलता था | 

उधर रानी बनारस पहुंची। पंरन्तु वहां पहले ही से 
पुलिस ओर सेना का जार बिछा हुआ था। नगर के नाके 
बन्द थे। रानी का पता लगाने वाले के लिए एक बहुमूल्य 
पारितोषिक की सूचना दी गई थी । 

बन्दीगृह से निकल कर रानी को ज्ञात हो गया कि 
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नया अलममपमतपकन», 


ऐ 


बह और इृढ़ कायणार में हे । दुसे में प्र्ेक सलुष्य उसका 
आज्ञाकारी था। दुगे का स्वामी भी उसे सम्मान की 
दृष्टि से देखता था | किन्तु आज खतंत्र होकर भी उसके 
ओठ बन्द थे। उसे सभी स्थानों सें शन्रु देख पढ़ते थे । 
पंख-रहित पक्षी को पिजरे के कोने ही सें सुख हे । 

. पुछिस के अफसर प्रत्येक आने-जाने वाले को ध्यान 
देखते थे, किन्तु उस मिखारिनी की ओर किसी का ध्यान 
नहीं जाता था, लो एक फटी हुई साड़ी पहले यात्रियों के 
पीछे-पीछे घीरे-धीरे सिर झुकाये गंगा की ओर से चढी 
आ रही है । न वह चौंकती है, न हिचकती है, न घवराती 
है । इस भिखारिनी की नसों में राती का रक्त हे । 

यहाँ से भिखारिती ने अयोध्या की राह छी। बह दिन 
भर बिकट सागें सें चछती, ओर रात को किसी सुनसान 
स्थान पर लेट रहती थी। मुख पीछा पड़ गया था। पेरों 
में छाछे थे। फूछ सा वदन छुम्हला गया था । 

वह प्रायः गांवों सें छाहोर की रानी की चचो सुनती। 
कभी-कभी पुलिस के आदसी भी उसे रानी की टोह में 
दत्तचित्त देख पढ़ते | उन्हें देखते ही मिखारिनी के हृहय में 
सोई हुई रानी जाग उठती । चह आँखें उठा कर उन्हें घृणा 
की दृष्टि से देखती और शोक तथा क्रोध से उसकी आँखें 
जलने छगतीं। एक दिन अयोध्या के समीप पहुँच कर रानी 


कक. 
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एक वृक्ष के सीचे चठी हुई थी। उसने कमर से कटार निकाल 
कर सामने रख दी थी। बह सोच रही थी कि कहाँ जाऊ 
मरी यात्रा का अन्त कहाँ है ? क्‍या इस संसार में अब मेरे 
लिए कहीं ठिकाना नहीं है ? वहाँ से थोड़ी दूर पर आसों 
का एक बहुत बड़ा बाग था | उस सें बड़े-बड़े डेरे और तस्बू 
गड़े हुए थे। कई एक सनन्‍्तरी चमकीछी वर्दियाँ पहने टहुछ 
रहे थे, कई घोड़े वंधे हुए थे। रानी ने इस राजसी ठाटबाट 
को शोक की दृष्टि से देखा | एक बार वह भी काइ्मीर गई 
थी | उस का पड़ाव इससे कहीं बढ़ कर था। 

बैठे-बेठे सन्ध्या हो गइ। रानी ने वहीं रात काटना 
निश्चय किया । इतने में एक बूढ़ा मनुष्य टहलछता हुआ 
आया ओर उसके सम्तीप खड़ा हो गया। ऐंठी हुई दाढ़ी 
थी, शरीर में सटा हुआ चपकन था, कसर सें तलवार 
लटक रही थी | इस मनुष्य को देखते ही रानी ने तुरंत 
कटार उठा कर कमर में खोंस छी। सिपाही ने उसे तीज्र 
दृष्टि से देख कर पूछा--बेटी, कहां से आती हो । 

रानी ने कहा--बहुत दूर से । 

“कहा जाओगी ?? 

“यह नहीं कह सकती, बहुत दूर” 

सिपाही ने रानी की ओर फिर ध्यान से देखा और 
कद्दा--ज़रा अपनी कटार मुझे दिखाओ। रानी कटार 
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संभाल कर खड़ी हो गई और तीत्र स्वर से बोढी--मित्र 
हो या शत्रु ? ठाकुर ने कह्य--मित्र ! सिपाही के बातचीत 
करने के ढंग और चेहर में छुछ ऐसी विलक्षणता थी, 
जिससे रानी को विवश होकर विश्वास करना पड़ा। 

बह वोली--विश्वासधघात न करना । चह दखो | 

ठाकुर ने कठार हाथ में छी | उसको उछठ पछट कर 
देखा ओर बढ़े नम्नभमाव स उसे आँखों से रूगाया। तब 
रानी के आगे विनीत साव से सिर झुका कर वह वोछा-- 
महारानी चन्द्रकुतरे ! रानी ने करुण स्वर से कहा--नहीं 
अनाथ सिखारिती | तुम कौ हो 

सिपाही न उत्तर दिया--आपका एक सेवक | 

रानी ने उसकी ओरं निराश दृष्टि से देखा और कहा, 
टुर्भाग्य के सिवा इस संसार में मेरा कोई नहीं । 

सिपाही ने कहा--महारानी जी, ऐसा न कहिए | 
पंजाब के सिंह की महारानी के वचन पर अब भी सेकड़ों 
सिर झुक सकते हैँ | देश में ऐसे छोग वत्तेमान हैं, जिन्होंने 
आपका नसक खाया हैं ओर वे उसे भूले नहीं हैं । 

रानी---अब इसकी इच्छा नहीं । केवल एक शान्त 
स्थान चाहती हूँ जहाँ एक कुटी के सिवा और कुछ न हो । 

सिपाही--ऐसा स्थान पहाड़ों में ही मिल सकता है । 
हिमालय की गोद में चलिए,बहीं आप उपद्रवों से चच सकती हैं। 
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रानी ( आश्चर्य से )--झन्रुओं में जाऊं? नेपाल कब 
हमारा मित्र रहा है ? 
सिपाही--राणा जंगवहादुर दृढ्प्रतिज्ञ राजपूत हैं । 
रानी--किन्तु वही जंगबवहादुर तो है जो अभी-अमी 
हमारे विरुद्ध छाडे डल्होजी को सहायता देने पर उद्यत था । 
सिपाही ( कुछ लज्ञित सा होकर )--तव आप महा- 
रानी चन्द्रकुंवरि थीं, आज आप भिखारिनी हैं। ऐदश्वर्य्य 
के हंपी ओर शत्रु चारों ओर होते हैं। लोग जछती हुई 
आग को पानी से बुझाते हैं, पर राख माथे पर चढ़ाई जाती 
है । आप ज़रा भी सोच विचार न करें। नेपाल में अभी 
धर्म का छोप नहीं हुआ है । आप भय त्याग करें ओर 
चलें, देखिए चह आपको किस भाँति सिर ओर आंखों पर 
बिठाता है । 
रानी ने रात इसी वृक्ष की छाया में काटी । सिपाही 
भी वहीं सोया। प्रात:काछ वहाँ पर दो तीज्रगामी घोड़े 
देख पड़े । एक पर सिपाही सवार था ओर दूसरे पर एक 
अत्यन्त रूपवान युवक | यह रानी चन्द्रकुंबरि थी, जो 
अपने रक्षास्थान की खोज में नेपाछ जाती थी | कुछ देर 
: पीछे रानी ने पूछा--यह पड़ाव किसका है. ! सिपाही ने 
: कहा--राणा जंगबहादुर का । वे तीथ-यात्रा करने आये 
: हैं; किन्तु हमसे पहले पहुँच जायगे। 


हए 
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रानी--छुमने उनसे मुझे यहीं क्‍यों न मिछा दिया ? 
उत्तका हादिक भाव प्रकट हो जाता | ह 

सिपाही--थहा उनसे मिलया असम्भव था। आप 
जासूसों की दृष्टि से बच न सकतीं | 

४ 

डस समय में यात्रा करना प्राण को अपण कर देना 
था। दोनों यात्रियों को अनेकों वार डाकुओं का सामना 
करता पड़ा । उस समय रानी की वीरता, उसका य 
ऊशिल तथा ऊुर्ती दखकर वृढ़ा सिपाही दाँतों तले अँगुली 
दत्राता था। कभी उनकी तलवार काम कर जाती और 
कभी घोड़े की तेज़ चाल | 

यात्रा बड़ी लम्बी थी। जेठ का महीना मागे ही में 
समाप्त हो गया । बपो ऋतु आई, आकाश में सेघ माला 
छाने छगी । सूखी नदियों उतरा चढीं। पहाड़ी नाले गर- 
जने छगे | न नदियों में चाव, न नाछों पर घाट । क़्न्ति 
बाड़ सथ हुए थे। स्वयं पानी में उत्तर जाते आर ड्ूबते 
उतराते, वहते, मवर खाते पार जा पहुंचते | एक बार 
विच्छू ने कछुए की पीठ पर नदी की यात्रा की थी | यह्‌ 
यात्रा उससे कम सयदायक न्त थी | 

कहीं ऊँचे ऊँचे साखू और भहुए के जंगल थे ओर 
कहीं हरे भरे जामुन के चन । उन्की गोद में हाथियों और 
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कक 
थं 


हिरनों के झुंड कलोछें कर रहे थे। धान की क्यारियाँ 
पानी से भरी हुई थीं। किसानों की झ्लियों घान रोपती 
र्थ भ्५ थे 
थीं ओर सुद्ावने गीत गाती थीं। कहीं उन मनोहारी 
ध्वनियों के बीच में, खेत की मेड़ों पर छाते की छाया में 
किक रॉ ७ € ५० बन 
बंठ हुए जमीदारों के कठोर शब्द सुनाई देते थे । 

इसी प्रकार यात्रा के कष्ट सहृते, अनेकानेक विचित्र 
दृश्य देखते, दोनों यात्री तराई पार करके नेपाछ की भूमि 
में प्रविष्ट हुए । 

५ 

प्रात:काछ का सुहावना समय था। नेपालछ के 
महाराजा सुरेन्द्र विक्रमरसिंदह का दरबार सजा हुआ था । 

के, + ९, कक... 9 जे 
राज्य के प्रतिष्ठित मंत्री अपने-अपने स्थान पर बेठे हुए 
थे। नेपाछ ने एक बड़ी छड़ाई के पश्चात्‌ तिब्वव पर 
विजय पाई थी । इस समय सन्धि की शर्तों पर विवाद 
छिड़ा था। कोई युद्धव्यय का इच्छुक था, कोई राज्यविस्तार 
का | कोई -कोई महाश्य वार्षिक कर पर जोर दे रहे थे । 
भू है] दि की. कक व ए 
केवल राणा जंगबहादुर के आने की दर थी। वे कई 

कप किक क९, ३ 

मह्दीनों के देशाटन के पश्चात्‌ आज ही रात को छोटे थे 
ओर यह प्रसंग जो उन्हीं के आगमन की प्रतीक्षा कर रहा 
था, अब मंत्रि-सभा में उपस्थित किया गया था। तिव्बत 
के यात्री, आशय और भय की दक्ष में प्रधान मंत्री के मुख 
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से अंतिम निर्णय सुनने को उत्सुक हो रहे थे। नियत 
समय पर चोवदार ने राणा के आगमन की सूचना दी । 
दरवार के छोग उन्‍हें सम्मान देने के लिए खड़े हो गये | 
महाराज को प्रणाम करने के पश्चात्‌ वे अपने सुसज्जित 
आसन पर वेंठ गये। महाराज ने कहा--राणा जी, 
आप सन्धि के लिए कौन-कोन प्रस्ताव करना चाहते थे ! 

राणा ने नम्रभाव से कहा--मेरी अल्पबुद्धि में तो इस 
खसय कठोरता का व्यवहार करना अनुचित है। शोका- 
कुछ शबत्रु के साथ दयाछुता का आचरण करना सवेदा 
हमारा उद्देश्य रहा है | क्या इस अवसर पर खाथे के मोह 
में हम अपने वहुमूल्य उद्देश्य को भूल जायेंगे ? हम ऐसी 
सन्धि चाहते हे जो हमारे हृदयों को एक कर दढें। यदि 
तिव्वत का दरबार हमें व्यापारिक सुविधायें प्रदान करने 
पर कटिवद्ध हो, तो हम सन्धि करने के लिए सबवेथा उद्यत हैं । 

संत्रि-मंडल सें विचादु आरम्भ हुआ । सबकी सम्सति 
इस दयाछुता के अनुसार न थी । किन्तु महाराज ने राणा का 
समथेन किया । यद्यपि अधिकांश सदस्यों को शत्रु के साथ 
: ऐसी नर्मी पसन्द न थी, तथापि महाराज के विपक्ष में 
वोलने का किसी को साहस न हुआ । 

यात्रियाँ के चल जाने के पश्चात्‌ राणा जंगवहादुर ने 
खड़े होकर कहा--सभा के डपस्थित सज्जनो, आज नेपाल 
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के इतिहास में एक नई घटना होने वाी है, जिसे में आप 
की जातीय नीतिमत्ता की परीक्षा समझता हूँ | इसमें सफल 
' हीना आप ही के कतेव्य पर निर्भर है। आज राजसभा में 
आते समय मुझे यह आवेदनपत्र मिला है, जिसे में आप 
सज्जनों की सेचा में उपस्थित करता हूँ । निवेद्क ने तुलसी- 
दास की केवछ यह चोपाई लिख दी हे-- 
“आपतक्राछ परखिए चारी | 
धीरज धर्म मित्र अरु नारी ॥” 
महाराज ने पूछा--यह्‌ पत्र किसने भेजा दे 
“एक भिखारिनी ने ।” 
“भिखारिनी कोन है ” 
“महारानी चन्द्रकुँबरि |! 
कड़बड़ खन्री ने आश्रय से पूछा--जो हमारे मित्र 
अगरेज़ सरकार से विरुद्ध होकर भाग आई है ? 
राणा जंगबहादुर ने छज्जित होकर कहा--जी हाँ । 
यद्यपि हम इसी विचार को दूसरे शब्दों में प्रकट कर सकते हैं । 
कड़बड़ खन्नी--अगरेजों से हमारी मित्रता है और - 
मित्र के शत्रु की सहायता करना मित्रता की नीति के 
विरुद्ध है । ह 
- जनरल शमशेर बहादुर--ऐसी दशा में इस बात का 
भय दे कि अंगरेज़ी सरकार से हमारे सम्बन्ध टूट न जायें। 
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राजकुमार रणवीरसिह--हम यह मानत हैं कि अतिथि- 
सत्कार हमारा धर्म है; किन्तु उसी समय तक जबतक कि 
: हमारे मित्रों को हमारी ओर से शंका करने का अवसर न मिले । 
इस प्रसंग पर यहा तक मतसेद तथा वादबिवाद हुआ 
कि एक शोर सा मच गया ओर कई प्रधान यह कहते हुए 
सुनाई रिये कि महाराती का इस समय आना देश के 

लिए कदापि मंगछकारी नहीं हो सकता । 
तप राणा जंगवहादुर उठे । उनका मुख छाल हो 
गया था। उनका सह्विचार क्रोध पर अधिकार जराते 
के लिए व्यथ प्रयक्ष कर रहा था। वे बोले--भाइयो, 
यदि इस समय मेरी बातें आप छोगों को अत्यन्त कड़ी 
आन पड़ें त्ञो मुझे क्षमा कीजियेगा, क्योंकि अब मुझ में 
अधिक सुनने की शाक्ति नहीं है । अपनी जातीय साहस- 
दीनता का यह छज्जाजनक दृश्य अब मुझ से नहीं देखा 
जाता | यदि नेपाऊछ के दरवार में इतना भी साहस नहीं 
कि वह अतिथि-सत्कार ओर सद्दायता की नीति को निभा 
सके, तो सें इस घटना के सम्बन्ध में सब ४रकार का भार 
अपने ऊपर छेता हूँ, दरवार अपने को इस विषय में 
निर्दोष समझे और इस की सव-साधारण में घोषणा कर दे। 
कड़वड़ खन्नी गसे होकर चोछे--क्रेबचछ यह घोषणा 

देश को भय से रक्षित नहीं कर सकती | 
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राणा जंगवहादुर ने क्रोध से ओठ चबा लिया, किन्तु 
संभल कर कहा--देश का शासन-सार अपने ऊपर छेने 
बालों को ऐसी अवस्थाएँ अनिवाय हैं । हम उन नियमों 
से--जिन्हें पाछन करना हमारा कत्तेज्य है--मुंह नहीं मोड़ 
सकते | अपनी शरण में आये हुओं का हाथ पकड़ना-- 
उनकी रक्षा करना राजपूर्तों का धरम था। हमारे पूरे पुरुष 
सदा इस नियम पर, धमे पर प्राण देने को उद्यत रहते थे। 
अपने माने हुए धर्म को तोड़ना एक स्वतंत्र जाति के लिए 
लज्जास्पद्‌ है | अगरेज़ हमारे मित्र हैं. ओर अत्यन्त हषे का 
विषय है कि बुद्धिशाछी मित्र हैं। महारानी चन्द्रकुबरि को 
अपनी दृष्टि भें रखने से उनका उद्देश्य केचछ यह था कि 
उपद्गवी छोगों के गिरोह का कोई केन्द्र शेष न रहे | यदि 
उनका यह उद्देश्य भंग न हो, तो हमारी ओर से शंका होने 
का न कोई अवसर है ओर न हसें उनसे छज्ित होने की 
कोई आवश्यकता | 

कड़बड़--महारानी चन्द्रकुंवरि यहां किस प्रयोजन 
से आई है. 

राणा जंगबहादुर--फेवलछ एक शान्ति-श्रिय सुखस्थान 
की खोज में, जहँँ। उन्हें अपनी दुरवस्था की चिन्ता से मुक्त 
होने का अवसर मिले | वह ऐश्वयेशाली रानी जो रंगमहलों 
में सुंख-विछार/ करती थी--जिसे 'फ़ूछों की सेज पर. भी 
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चैद न मिलता था--आज़ सेकड़ों कोस से अनेक प्रकार 
के कष्ट सहन करती, नदी नाले, पहाड़ जंगछ छाबती यहां 
केवल एक रक्षित स्थान की खोज में आई है । उमड़ी हुई 
नदियों और डबलते हुए नाले, वरसात के दिन । इन दुःखों 
को आप छोग जानते हैं। और यह्‌ सव उसी एक रक्षित 
स्थान के लिए--उसी एक भूमि के डुकड़े की आशा से । 
किन्तु हम ऐसे स्थानहवीन हैं कि उसकी यह अभिकाषा भी 
पूरी नहीं कर सकते । उचित तो यह था कि उतनी सी 
भूमि के बदंलेहस अपना हृदय फैला देते । सोचिए, कितले 
अभिमान की वात है कि एक आपदा में फँसी हुई रानी 
अपने दुःख के दिनों में जिस देश को याद करती हें, वह 
यही पवित्र देश है। महारानी चन्द्रकुंवरि को हमारे इस 
अभयप्रद्‌ स्थान पर--हसारी शरणागतों की रक्षा पर--पूरा 
भरोसा था ओर वही विश्वास उन्हें यहाँ तक छाया हैं। 
इसी आशा पर कि पशुपतिनाथ की शरण सें मुझे शान्ति 
मिल्गी, वह्‌ यहाँ तक आई है। आपको अधिकार है 
चाहे उसकी आशा पूछ करें या उसे धूछ भें सिला दें । चाहे 
रक्षणता--शरणागतों के साथ सदाचरण--क्के नियमों को 
निभा कर इतिह[स के प्रष्ठों पर अपना नाम छोड़ जायें, 
या जातीयता तथा सदाचरण सम्बन्धी नियर्मों को मिटा 


कर स्वयं अपने को पतित समझें । मुझे ल्स्धास नहीं है 
हि 
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कि यहाँ एक मनुष्य भी ऐसा निरभिमान है कि जो इस 
अवसर पर शरणागत-पालन घसे को विस्मृत करके अपना 
सिर ऊँचा कर सके । अब में आपके अन्तिम निपटारे की 
प्रतीक्षा करता हूँ। कहिए, आप अपनी जाति ओर देश 
का नाम उज्ज्वल करेंगे या सबेदा के लिए अपने माथे पर 
अपयश् का टीका छगाएँगे ? 

राजकुमार ने उमंग से कहा--हम महारानी फ्रे 
चरणों तछे आंखे बिछाएँगे। 

कप्तान विक्रमसिंह बोले--हम राजपूत हैं और अपने 
धर्म का निर्वाह करेंगे । 

जनरल बनवीरसिंह--हम उनको ऐसी धूमधाम स 
लाएँगे कि संसार चक्रित हो जायगा। 

राणा जंगबहादुर ने कद्दा--में अपने मित्र कड़बड्ट 
खन्नी के मुख से उनका फ़्रेसछा मुनना चाहता हूँ। 

कड़बड़ खन्नी एक प्रभावशाली पुरुष थे, ओर संत्ति-. 
सण्डर में बे राणा जंगबहादुर की विरुद्ध-सण्डली के 
प्रधान थे । वे रूजाभरे शब्दों म॑ बोले--यद्यपि में महा- . 
रानी के आगमन को भयरहित नहीं समझता, किन्तु इस 
अवसर पर हमारा धम यही हे कि हम महारानी जी को 
आश्रय दें। धम से मुँह मोड़ना किसी जाति के. लिए. 
मान का कारण नहीं हो सकता । 
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कई ध्यनियों ले उमंग भरे शब्दों से इस पलंग का 
समर्थन किया | 

महाराज सुरेन्द्रविक्रमसिंह ने इस वादविवाद को 
ध्यान से सुना और कहा--धर्मवीरो, में तुम्हें इस मिपटारे 
पर बधाई देता हूँ। तुमने जाति का नाम रख छिया। 
पशुपति इस उत्तम काय्य सें तुम्हारी सहायता करें। 

सभा विसजित हुई । दुगे से तोपें छूटने छगीं । 
नगर भर में खबर गूंज उठी कि पंजाब की सहारानी चेद्र- 
कुंवरि का झुसागमन हुआ है। जनरल रणवीरसिंह और 
जनरछ समरघीरसिह बहादुर ५००० सेना के साथ मद्दा- 
रानी की अग॒वानी के लिए चले 

अतिथि-भवन की सजावट दोने छगी । वाज़ार 
अनेक भांति की उत्तम सामग्रियों से सजाये गये | 

ऐसश्वय्ये की श्रतिष्ठा वा सम्मान सब कहीं होता है, 
किन्तु किसी ले सिखारिती का ऐसा सम्मान देखा हैं १ 
सेनायें चेंड बज्ाती और पताका फद्दराती हुईं एक उसड़ी 
नदी की भांति चडी जाती थीं। सारे नगर में आनन्द 
दी आनन्द था। दोनों ओर सुन्दर बस्त्राभूषणों से सजे 
दर्शकों का समूह खड़ा था। सेना के कमांडर आगे-आगगे 
घोड़ों पर सवार थे। सब के आगे राणा जंगबहयादुर, 
जातीय अभिमान के मद सें ठीन, अपने सुब्ण खबित 
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होदे में बठ हुए थे। यह उदारता का एक पवित्र दृश्य 
था। धमेशाला के द्वार पर यह जुलूस रुका | राणा हाथी 
से उतरे | महारानी चन्द्रकुंबरि कोठरी से बाहर निकछ आई। 
राणा ने झुक कर वंदना की। रानी उनकी ओर आश्चर्य से 
देखने लगीं। यह बही उनका मित्र---उनका बूढ़ा सिपाही था। 

आँखें भर आई । मुसकराई | खिले हुए फूछ पर से 
ओस की बूँदें टपकीं । रानी बोलीं--मेरे बूढ़े ठाकुर, मेरी 
नाव पार लगाने व/छे, किस भाँति तुम्हारा गुण गाऊँ ? 

राणा ने सिर झुका कर कद्दा--आपके चरणारविन्द 
से हमारे भाग्य उदय हो गये। 

द्‌ 

नेपाल की राजसभा ने पशच्चीस दृज़ार रुपये से महा- 
रानी के लिए एक उत्तम भवन बनवा दिया और उनके 
लिए दस हज़ार रुपये मासिक नियत कर दिया । 
वह भवन आज तक वत्तमान है ओर नेपाल की 
शरणागत-प्रियता तथा प्रणपालन-तत्परता का स्मारक हे । 
पंजाब की रानी को छोग आज तक याद करते हैं । 

यह सीढ़ी है जिससे जातियाँ यश के सुनहरे शिखर 
तक पहुँचती हैं । 

थे ही घटनायें है. जिनसे जातीय इत्तिहास प्रकाश 
ओर महत्व को प्राप्त होता हे । 


प्रेसचंद श्२ 


पोछिटिकल रेजीडेंट ने गवनमेंट को रिपोर्ट की । 
इस बात की शंका थी कि गवनेमेंट आवब इंडिया 
ओर नेपाऊ के बीच कुछ खिंचाव हो जाय | किन्तु 
गव्नमेंट को राणा जंगवहादुर पर पू्ण विश्वास था 
ओर जब नेपाल की राजसभा ने विश्वास ओर सनन्‍्तोष 
दिछाया कि महारानी चन्द्रकुबरि को किसी शन्रु-भाव के 
प्रयल्ञ का अवसर न दिया जायगा, तव भारत सरकार 
को भी सनन्‍्तोष हो गया | इस घटना को भारतीय इत्तिहास 
की अधरी रात में “जुगुनू की चमक? कहना चाहिए । 


बड़े घर की बेटी 


बेनीमाधवर्सिह गोरीपुर गॉव के जमींदार ओर 
नम्बरदार थे। उनके पितामह किसी समय बड़े घन- 
धान्यसम्पन्न थे। गांव का पक्का ताढाब ओर सन्दिर, 
जिनकी अब मरम्मत भी मुश्किल थी, उन्हीं के कीर्चिस्तम्भ 
थे। कहते हैं, इस दरवाजे पर हाथी झूमता था; अब उस 
की जगह एक बूढ़ी भेंस थी, जिसके दरीर में पंजर के 
सिवा ओर कुछ भी शष न रहा था । पर दूध शायद बहुत 
देती थी, क्‍योंकि एक-न-एक आदसी होंड़ी किये उसके 
सिर पर सवार ही रहता था। बेनीसाधवर्सिह अपनी 
आधी से अधिक सम्पत्ति बकीछों की भेंट कर चुके थे। 
उनकी वत्तमान आय वार्षिक एक हज़ार से अधिऋन 
थी। ठाकुर साहब के दो बेटे थे। बड़े का नाम श्रीकण्ठ- 
सिंह था। उसने बहुत दिलों के परिश्रम ओर उद्योग के 


प्रेसचंद ह श्४ 
बाद वी० ए० की डिठ्री प्राप्त की थी। अब एक दफ्तर 
में नौकर था। छोटा लड़का छालविहारीसिंह दोहरे 
बदन का सजीछा जवान था। मसुखड़ा भरा हुआ, चोड़ो 
छाती, सेंस का दो सेर ताज़ा दूध वह रोज़ सवेरे पी जाता 
था। श्रीकण्ठ्सिंह की दशा उसके बिलछकुछ विपरीत थी। 
इस नेत्रप्रिय शुर्णों को उन्होंने इन्हीं दो अक्षरों पर न्‍्यो- 
छावर कर दिया था। इन दो अक्षरों ने उनके शरीर को 
मिबेछ ओर चेहरे को कान्तिहीन बना दिया था। इसी से 
वैद्यक अन्धों पर उनका विशेष प्रेम था। आयुर्वेदिक औष- 
घधियों पर उनका अधिक विश्वास था। सॉझ-सवेरे उनके 
कमरे से प्रायः खरल की सुरीढी, कणमधघुर ध्वनि सुताई 
दिया करती थी । छाहोर और कलकत्ते के देदों से बड़ी 
लिखा-पढ़ी रहती थी । 

श्रीकण्ठ इस अगरेज्जी डिग्री के अधिपति होने पर 
भी अँगरेज़ी सामाजिक प्रथाओं के विशेष ग्रेमी न थे । 
धल्कि वह वहुधा वड़े जोर से उन्तकी निन्‍्दा और तिरस्कार 
किया करते थे। इसी से गाँव में उनका बड़ा सम्मान 
था । दुशहरे के दिनों में वह बड़े उत्साह से रामलीला सें 
सम्मिलित होते और स्वय किसी-न-किसी पात्र का पार्ट 
लेते। गौरीपुर में रामहीछा के वही जनन्‍्मदाता थे। 
प्राचीन हिन्दू-सभ्यता का गुणगान उनकी धार्मिकता का 
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प्रधान अंग था। सम्मिलित कुट्ठम्ब-प्रथा के तो वह एक 
मात्र उपासक थे । आजकल खि्रयों की कुटुम्व में मिल- 
जुछल कर रहने की ओर जो अरुचि होती है, उसे वह जाति 
ओर देश के लिए बहुत ही हानिकर समझ्षते थे। यही 
कारण था कि गांव की ललनाएँ उनकी निनन्‍्दक थीं । कोई - 
कोई तो उन्हें अपना शत्रु समझने में भी सज्लोच न करती 
थी, स्वयं उनकी पत्नी को दही इस विषय में उनसे विरोध 
था | वह इसलिए नहीं कि उसे अपने सास, ससुर, देवर 
जेठ से घृणा थी, बल्कि उसका विचार था कि यदि बहुत 
कुछ सहन करने ओर . तरह देने पर भी परिवार के साथ 
निवाह न हो 'सके तो आये दिन की करूह से जीवन को 
नष्ट करने की अपेक्षा यही उत्तम है कि अपनी खिचड़ी 
अलग पकायी जाय । 

आलनन्दी एक बड़े कुल की लड़की थी । उसके बाप 
एक छोटी सी रियासत के ताछुकेदार थे । विशाल भवन; 
एक हाथी, तीन कुत्ते, बाज, बहरी, सिकरे, श्ाड़-फानूस, 
आनरेरी मजिस्ट्रेट ऑर ऋण, जो एक प्रतिष्ठित ताछुके- 
दार के भोग्य पदार्थ हैं, वह सभी यहाँ विद्यमान थे | 
भूपसिंह नाम था। बड़े उदार-चित्त, अ्तिभाशाली पुरुष 
थे। पर-दहुभोग्य, छड़का एक भी नथा। सात. लड़कियाँ 


हुई और :देवयोग से सब की सब जीवित, रहीं ।. पहली 
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उमंग में तो उन्होंने तीन व्याह दिख खोल कर किये, पर 
जब पन्‍न्द्रह-चीस हजार का कज सिर पर हो गया तो 
आँखें खुीं, हाथ समेट लिये। आनन्दी चौथी लड़की 
थी। वह अपनी सब चहिनों से अधिक्र रूपवती ओर 
गुणशीला थी । इसी से ठाकुर भूपसिंह उसे बहुत प्यार 
करते थे। सुन्दर सन्‍्तान को कदाचित्‌ उसके साता-पिता 
भी अधिक चाहते हैं। ठाकुर साहब बड़े धर्म-सद्कुट में 
थ कि इसका विवाह कहा करें। न तो यही चाहते थे 
कि ऋण का बोझ बढ़े ओर न यही स्वीकार था कि उसे 
अपने को भाग्यहीन समझना पड़े । एक दिन श्रीकण्ठ 
उनके पास किसी चन्दे का रुपया मॉंगने आये | शायद 
नागरी-प्रचारक चन्द्रा था। भूपसिंह उनके स्वभाव पर 
रीझ् गये ओर धूमधाम से श्रीक्रण्ठसिंह का आनन्दी के 
“साथ विवाह हो गया | 

आनन्दी अपने नये घर में आई तो यहाँ का रह्- 
ढढ़ कुछ ओर ही देखा। जिस टीमटास की उसे वचपन 
- से आदृत पड़ी हुई थी वह यहाँ नाम मात्र को भीन 
थी। हाथी-घोड़ों का तो कहना ही क्या, कोई सजी हुई सुन्दर 
वहली तक न थी] रेशमी स्ठीपर साथ लायी थी, पर 
यहाँ वार कहाँ! मकान में खिड़कियाँ तकन थीं, न 
जमीन पर फशे, न दीवार पर तस्वीरें |- यह .एक. सीधे 
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: सादे देहाती ग्रृहस्थ का सकान था। किन्तु आनन्दी ने 
थोड़ ही दिनों में अपने को इस नई अवस्था के ऐसा 
अनुकूल बना लिया; मानों उसने विछास के सामान कभी 
देख ही नथ । 
ब्‌ 

एक दिन दोपहर के समय छालबिहारीसिंह -दो 
चिड़िया लिये हुए आया और भावज से बोछा, जल्दी 
से पका दो, मुझ भूख छगी है | आनन्दी भोजन बना 
कर इनकी राह देख रही थी। अब यह नया व्यञ्ञन 
बनाने बेठी । द्वॉड़ी में देखा तो घी पाव भर से अधिक 
नथा। बंडू घर की बेटी किफ्रायत क्‍या जाने। उसने 
सब घी मांस में डाल दिया । लछलालबिहारी खाने बेठा- तो 
दाल में घी न था, बोला, दाल में घी क्यों नहीं छोड़ा ? 

आनन्दी ने कहा--घी सब मांस में पड़ गया। 
छालविहारी जोर से बोला, अभी परसों घी आया है, 
इतनी जल्‍दी उठ गया । 

आनन्‍दी ने उत्तर दिया, आज तो कुछ पाव भर 
रहा होगा | वह सब सेंने मांस में डाल दिया । 

जिस तरह सूखी लकड़ी जल्दी से जछ उठती हे, 
उसी तरह झ्षुधा से वावला मनुष्य 'जरा-ज़रा सी बात पर 

तिनक जाता है. - छालबिह्दारी -को भावज- की यह 
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ढिठाई बहुत बुरी मालूम हुइं। तनक कर वोछा, मेके में 
तो चाहे घी की नदी वहती हो | 

स्त्री गालियां सह लेती है , मार भी सह छेती है, पर 
भैके की निन्‍दा उससे नहीं सही जाती । आनन्दी मुँह फेर 
कर बोली, हाथी मरा भी तो नो छाख का, वहां इतना 
घी नित्य नाई-कद्दार खा जाते है । 

छालविहारी जल गया, थाली उठा कर पटक दी। 
और बोला, जी चाहता है कि जीभ पक्रड़ कर खींच रे । 

आनन्दी को भी क्रोध आया। मुँह छाल हो गया, 
घोली, वह होते तो आज़ इसका मज़ा चखा देते | 

अब अपद उजडु ठाकुर से रहा न गया। उसकी 
स्‍त्री एक साधारण जमींदार की बटी थी। जब जी चाहता 
उस पर हाथ साफ कर लिया करता था। उसने खड़ाऊँ उठा 
कर आनन्दी की ओर ज़ोर से फेंकी ओर बोछा, जिसके 
गुमाल पर भूली हुई हो उसे भी देखूंगा ओर तुम्हें भी । 

आनन्दी ने हाथ से खड़ाऊँ रोकी; सिर बच गया, 
पर अंगुली में बड़ी चोट आई। क्रोध के मारे हवा से 
हिलते हुए पत्ते की मौति काँउती हुईं अपने कमरे में आकर 
खड़ी हो गई | स्त्री का बल और साहस, मान और मय्यीदा 
पति तक है । उसे अपने पति के ही बल और पुरुषत्व का 
घमण्ड होता हे-। आनन्द्री छोहु का छूँठ पीकर रह गई । 


र९ छ् ु बड़े घर की बेटी 
दे 

श्रीकण्ठसिंह शनिवार को घर आया करते थे। 
बृहस्पति को यह घटना हुईं थी । दो दिन तक आनन्दी 
कोपभवन में रही। न कुछ खाया, न पिया; उनकी बाट 
देखती रही। अन्त में शनिवार को वह नियमानुकूछ 
सन्ध्या समय घर आये ओर बाहर बेठकर कुछ इधर- 
उधर की बातें, कुछ देश ओर काल-सम्बन्धी समाचार 
तथा कुछ नये मुकदमों आदि की चचो करने छगे | यह 
वात्तोछाप दस बजे रात तक होता रहा। गाँव के भद्र 
पुरुषों को इन बातों में ऐसा आनन्द मिलता था कि उन्हें . 
खाने-पीने तक की सुधि न रहती थी | श्रीकण्ठ का पिण्ड 
छुड्टाना मुश्किक हो जाता था । यह दो-तीन घंटे आननन्‍्दी 
ने बड़े कष्ट से काटे । किसी तरह भोजन का समय आया। 
पंचायत उठी । जब एकान्त हुआ छालबिद्दारी ने कहा, 
भैया, आप ज़रा घर में समझा दीजियेगा कि मुँह संभाल 
कर बात-चीत किया करें; नहीं तो एक दिन अनथ दो 
जायगा । 

बेनीमाधव्सिह ने बेटे की ओर से साक्षी दी, हो बहू- 
बेटियों का यह खभाव अच्छा नहीं कि पुरुषों के मुह छगें। 

लालबत्रिदाारी--बह्‌ बड़े घर की बेटी है तो हम छोग 
भी कोई कुर्मा-कद्दार नहीं हैं. |. - 


प्रेमचंद 


दि 


न््प 


श्रीकण्ठ ने चिन्तित स्वर से पूछा, आखिर वाद 
क्या हुई ! 

छालबिदारी ने कद्य, कुछ भी नहीं, यों ही आप-दी- 
आप उछञ् पढ़ीं। सेके के सासने हम लोगों को तो छुछ 
समझहदी ही नहीं | 

श्रीकण्ठ खा-पीकर आनन्दी के पास गये। चह्द भरी 
बंठी थी । यह हज़रत भी कुछ तीखे थे। आनन्दी ने पूछा 
चित्त तो प्रसन्न हैं ? 

श्रीकण्ठ बोले, चहुत प्रसन्न है, पर तुमने आज कछ 
घर भे यह क्या डपद्गरव मचा रक्खा हे ? 

आतनन्दी की तेवरियों पर वछ पड़ गये ओर झुझला- 
हट के सारे बदन में ज्वाबि्य सी दहक उठी। चोढी, 
जिसने ठुमसे बह आग लगायी है, डसे पाऊँ तो मुंद्द 
झुलठस दूँ । 

श्रीकण्ठ-- इतनी गरम क्‍यों होती हो, वात तो ऋहो। 

आनन्दी--क्या कहूँ, यह मेरे भाग्य का फेर हैं। 
नहीं तो एक गंवार छोकरा जिसे चपरासमिरी ऋछरते का 
भी ढंग नहीं, मुझे खड़ाऊ से मारकर थों न अछड़ता | 

श्रीकण्ठड--सवब साक्र-साफ़ कहो तो मालूम हो। 
मुझे तो कुछ पता नहीं ! 


आलनन्दी--परदों तुम्दारे छाड़छे भाई ने मुझसे आंस 
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पकाने को कहा । घी होंड़ी में पाव भर से अधिक न 
था। वह मैंने सत्र मांस में डाल दिया । जब खाने बैठा 
तो कहने छगा, दाल भें घी क्‍यों नहीं है ? बस इसी 
पर भेरे सेके को भला-बुरा कहने छगा। मुझसे न रहा 
गया, मेंने कहा कि वहां इतना घी तो नाई-ऋहद्यार खा जाते 
हैं और किसी को जान भी नहीं पड़ता । बस, इतनी-सी 
बात पर इस अन्यायी ने मुझपर खड़ाऊँ फेंक मारी । यदि 
हाथ से न रोक छेती तो सिए फट जाता । उसी से पूछो 
कि मेने जो कुछ कहा है वह सच है या झूठ । 

श्रीकण्ठ की आँखें छाल हो गई। बोले, यहूँ। तक 
हो गया । इस छोकरे का यह साहस ! 

आनन्दी स्त्रियों के स्वभावानुसार रोने छगी, क्‍योंकि 
ऑसू उनकी पलकों पर रहते हैं। श्रीकण्ठ बड़े घैयर्यवान्‌ 
ओर शान्त पुरुष थे। उन्हें कदाचित ही क्रोध आता था | 
पर स्त्रियों के आँसू पुरुषों की क्रोधाम्रि भड़काने में ते का 
काम देते हैं। रातभर करवटें बदलते रहे। उद्धिग्नता के 
कारण पलक तक नहीं झपकी । प्रात:छाल अपने बाप के 
पास जाकर बोले, दादा, अब इस घर में मेरा निवोह 
- न होगा। 

इस तरह की विद्रोहपूण बातें करने पर श्रीकण्ठ ने 
कितनी ही बार अपने कई मित्रों को भाड़े हाथों छिया 


बिक 


प्रेमर्चद रे 


हर 





था । परन्तु दुभोग्य आज उन्हें खये बद्दी वात अपने मुंद् 
से कही पड़ी। दूसरों को उपदेश देना भी कितना 
सहज है ! 
वेनीमाधवर्सिह घबरा कर उठे और बोले, क्यों ! 
श्रीकण्ठ--इसलिए कि झुझे भी अपनी मान-श्रतिष्ठा 
का कुछ विचार है। आपके घर में अब अन्याय और 
हठ का प्रक्रोप हो रहा हैं। जिनको बढ़ों का आदर- 
सम्मान करना चाहिये वह उनके सिर चढ़ते हँ। में 
दूसरे का चाकर ठहरा, घर पर रहता नहीं, यहाँ मेरे पीछे 
स््रियों पर खड़ाऊँ ओर जूतों की ब्ोछारें होती हैँ) कड़ी 
वात तक चिन्ता नहीं, कोई एक की दो कह छे, यहाँ तक 
में सह सक्षता हूँ, किन्तु यह कदापि नहीं हो सकता कि 
मेरे ऊपर रात घूसे पढ़ें ओर में दम न मारूँ। 
चेनीमाधवर्सिह कुछ जवाब न दें सक्रे । श्रीकण्ठ 
सदैव उनका आदर करते थे। उनके ऐसे तेवर देखकर 
चूंढे ठाकुर अबाछू रह गये | केवछ इतना ही बोले--बेदा, 
तुम बुद्धिमान दोकर ऐसी चात करते हो ? ख्लियों इसी 
तरह घर का नाश कर देती है | उनको बहुत सिर चढ़ाना 
अच्छा नहीं | 
श्रीकण्ठ--इतना में जानता हूँ, आपके अश्ीवाद से 
ऐसा सूख नहीं हूं। आप स्वयं जानते हैं कि मेरे ही 
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समझाने बुझाने से इसी गाँव में, कई घर सँभर गये; पर 
जिस स्त्री की मान-प्रतिष्ठा का में ईश्वर के. दरबार में उत्तर 
दाता हूँ, उसके साथ ऐसा घोर अन्याय ओर पश्ुवत्‌ व्य- 
बहार मुझे असह्य है । आप सच मानिए, भेरे लिए यही 
कुछ कम नहीं है कि छालबिहारी को कुछ दण्ड नहीं देता | 

अब घेनीसाधव्सिह भी गरमाये, ऐसी बात और 
न सुन सके, बोले, लछालबिद्दारी तुम्हारा भाई है, उससे 
जब कभी भूल-चूक़ दो उसके कान पकड़ो | ढेकिन-- 

श्रीकण्ठ--लछालबिहारी को में अब अपना भाई नहीं 
संमझता । 

बेनीमाधवसिह--स्त्री के पीछे ? 
।. श्रीकण्ठ--जी नहीं, उनकी क्रूरता ओर अधिबेक के 
.. कारण | 
ह दोनों कुछ देर चुप रहे । ठाकुर साहब छड़के का 
क्रोध शञान्त करना चाहते थे | लेकिन यह नहीं स्वीकार 
करना चाहते थे कि छाहुबिहारी ने कोई अनुचित कास 
किया है । इसी बीच. में गाँव के ओर कई सज्जन हुक्के- 
चिलम के बहाने से वहा आ बेठे | कई स्त्रियों ने जब यह 
सुना कि श्रीकण्ठ पत्नी के पीछे पिता से छड़ने पर तैयार 
' है तो उन्हें बड़ा हप हुआ । दोनों पक्षों की मधुर वाणिया 
. सुनने. के लिए उनकी. आत्मायें तछमछाने छगीं। गांव . 
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कुछ ऐसे कुटिछ मलुष्य थे जो इस छुछ की नीतिपूएे 
गति पर मन-ही-सन जलते थे | वह कहा करते थे श्रीकण्ठ 
अपने वाप से दवता हैँ इसलिए बह दब्बू हैं; उससे 
इतनी विद्या पढ़ी इसलिए वह किताबों का कीड़ा हैं, 
वेनीमाधवर्सिह उसकी सलाह के विना कोई काम नहीं करते, 
यह उनकी सूखेता है । इन सहानुभावों की शुम कासनायें 
आज पूरी होती दिखाई दीं। कोई हुक्का पीने के बहाने 
और कोई लूगान की रसीद दिखाने, आ-आ कर बेठ 
गय.। वेनीमाधवर्सिह पुराने आदसी थे, इन भावों को 
ताड़ गये। उन्होंने तिम्वय क्रिया कि कुछ द्वी क्‍यों न हो, 
इन द्रोहियों को ताली बजाने का अवसर न ॒दूँगा। तुरंत 
कोमल. शब्दों में वोले--वेटा में तुमसे बाहर नहीं हूँ । 
तुम्हारा जो जी चाहे करो, अब तो लड़के से अपराध हो 
ग्रया। ॥॒ 
इलाहाबाद का अनुभवरहित झल्लाया हुआ ग्रेजुएट: 
इस बात को न समझ सका, उसे डिवेटिंग छुच सें 
अपनी वात पर अड़ने की आदत थी, इन हथकण्डों की 
उसे क्‍या खबर ! बाप ने जिस मतलूव से बात पलटी 
वह उसकी समझ में न आया, बोला, में छारूविहारी 
के साथ अब इस घर सें नहीं रह सकता । 
- वेनीसाधव--बेटा, बुद्धिमान छोग सूर्खों की बात 
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पर ध्यान नहीं देते । . वह बेसमझ छड़का है; उससे जो 
कुछ भूल हुई है उसे तुम बढ़े होकर क्षमा करदो । 
श्रीकण्ठ--उसकी इस दुष्टता को में कदापि नहीं 
सह सकता । या तो वही घर में रहेगा या में ही. रहूँगा। 
आपको यदि वह अधिक प्यारा है तो मुझे बिदा कींजिये, 
में अपना भार आप संभाल रूँगा। यदि मुझे रखना 
चाहते हैं तो उससे कहिये-जहाँ चाह्दे चछा जाय । बस, 
यही मेरा अन्तिम निम्चय हे । 
लालबिहारीसिंह दरवाजे की चोंखट पर चुपचाप 
खड़ा बड़े भाई की बात सुन रहा था। वह उनका बहुत 
आदर करता था। उसे कभी इतना साहस नहीं हुआ कि 
ओकण्ठ के सामने चारपाई पर बैठ जाय, हुकका पी ले वा 
पान खा छे। बाप का भी इतना सान न करता था। 
श्रीकण्ठ का भी उस .पर हार्दिक स्नेह था। अपने होश में 
उन्होंने कभी उसे घुड़का तक न था। जब इलाह्याबाद से 
आते तो उसके लिए कोई -न-कोई वस्तु अवरच्य छाते। 
मुगदर की जोड़ी उन्होंने बनवा दी थी। पिछले साछ जब 
उसने अपने से ड्योढ़े. जवान को नागपत्चमी के दिन दद्भछ 
में पछाड़ दिया तो उन्होंने पुछकित होकर अखाड़े में ही -. 
जाकर उसे गले लगा लिया था। पाँच रुपये के पेसे छुटाये 
थे। ऐसे भाई के मुंह से आज ऐसी हृदयविदारक बात 
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सुन कर छालविद्वारी को वड़ी ग्लानि हुईं । वह फूट-फूद कर 
रोने लूगरा। इससें सन्देह सहीं कि वह अपने किये पर 
आप पछता रहा था । भाई के आने से एक दिन पहले से 
ही उसकी छादी घड़कदी थी कि देख सैचा क्‍या कहते हैं. 
में उन के सम्मुख केसे जाऊँगा, उन से केस बोल्गा, मेरी 
आँखें उनके सामने केसे उठेंगी। उसने समझा था कि 
भैया मुझे चुला कर समझा देंगे। इस आशा के विपरीत 
आज उसने उन्हें निदयता की सूत्ति बने हुए पाया। बह 
मूर्ख था, परन्तु उलका सन कहता था कि भैया मेरे साथ 
अन्याय कर रहे हैं । यदि श्रीकण्ठ उसे अकेले में बुला कर 
दो-चार कड़ी बातें कह देते , इतना ही नहीं दोन्‍चार तमाउ 

रूपा देते, तो कद्ाचित्‌ उसे इतना दुःख न होता । 
पर, माई का यह कहना कि अब में इसकी सूरत नर्दीं देखना 
चाहता, छालूविहारी से न सहा गया | वह रोता हुआ घर 
में आया। कोठरी में जाकर कपड़े पहने, आंखें पोंछीं, जिसमें 
कोई यह न समझ सके कि रोता था। तव आनन्दी के द्वार 
पर आकर चोछा--भाभी ! भैया ने निमग्वय किया हे कि चह 
मेरे साथ इस घर से न रहेंगे। वह अब मेरा मुंह नहीं देखना 
चाहते | इसलिए सें अब जाता हूँ, उन्हें फिर मुंह न 
दिखाऊँगा | मुझ से जो कुछ अपराध हुआ उसे क्षमा करना। 


के, 


यह कहते-कहते छाठडविहारी का गछा भर आया | 


झ्र्छ जु बड़े घर की. बेटी 


फू ह 

जिस समय छालबिहारीसिंह सिर झुकाये आनन्दी 
के द्वार पर खड़ा था, उसी समय श्रीकण्ठसिंह भी आंखें 
छाल किये बाहर से आये। भाई को खड़ा देखा तो घृणा 
से आँखें फेर छीं ओर कतरा कर निकल गये; मानों उसकी 
परछाहीं से भी दूर भागते हैं । 

आनन्दी न छालबिहारी की शिकायत की थी छकिन 
अब मन में पछता रही थी। वह खभाव से ही दयावती 
थी। उसे इसका तनिक भी ध्यान न था कि बात इतनी 
बढ़ जायगी। वह मन में अपने पति पर झुँझला रही थी 
.. कि यह इतने में गरम क्‍यों हो जाते हैं ॥ उस पर यह भय 
भी छगा हुआ था कि कहीं मुझ से इलाहाबाद चलने को 
कहें तो केसे क्या करूँगी । इसी बीच में जब उसने लाल- 
बिहारी को दरवाज़े पर खड़े यह कहते सुना कि अब 
में जाता हूँ मुझसे जो अपराध हुआ दे उसे क्षमा करता 
तो उसका रहा-सहा क्रोध भी पानी-पानी हो गया। वह 
रोने लगी । मन की मेलः!धोने के लिए नयन-जल से उप- 
युक्त और कोई वस्तु नहीं है । . . 

श्रीकण्ठ को देखकर , आनन्दी ने कद्दा, छाल बाहर 
खड़े बहुत रो रहे है। 

श्रीकण्ठ--तो में क्‍या करूँ ? 


प्रेमचन्द्‌ ३८ 


आनन्दी--भीतर बुला छो। मेरी जीभ में आग 
लगे, भेने कहाँ से यह झगड़ा उठाया | 

श्रीकण्ठ--में न घुलाऊँगा । 

आनन्दी--पछताओगे । उन्हें बहुत ग्लानि हो गई 
है, ऐसा न हो कहीं चल दें । 

श्रीकमण्ठ न उठे। इतने में छालविहारी ने फिर 
कहा, भाभी ! भैया से मेरा प्रणाम कह दो। वह मेरा 
मुँह नहीं देखना चाहते, इसलिए में भी अपना मुँह उन्हें 
न दिखाऊँगा । | 

छालबिहारी इतना कहकर छोट पड़ा, ओर शीघ्रता 
से दरवाज़े की ओर बढ़ा। अन्त में आनन्दी कमरे से 
लिकली ओर उनका हाथ पकड़ लिया । छालविहारी ने 
पीछे फिर्कर देखा ओर आँखों में आँसू भरे बोला, मुझे 
जाने दो । | 

आनन्दी--कहों जाते हो ? 

लालबिहारी--जहां कोई मेरा सुंह न देंखे । 

आवचन्दी--में न जाने दूँगी। 

लालबिहारी--में तुम लोगों के साथ रहने योग्य 
नहीं हूं । 


आनन्दी--तुम्हें मेरी सोगन्ध, अब एक -पग भरी 
आगे न बढ़ाना । ह 


रे९ ह ह बड़े घर की बेटी 


छालबिहारी--जब तक मुझे यह न मालूम हो जाय 
कि भेया का सन मेरी तरफ से साफ़ हो गया, सबतक में 
इस घर में कदापि न रहूँगा । 

आनन्दी--में इंश्वर को साक्षी देकर कहती हूँ कि 
तुम्हारी ओर से मरे सन में तनिक भी मेल नहीं हे | 

अब श्रीकण्ठ का हृदय भी पिघला। उन्होंने बाहर 
आकर लालबिहारी को गछे छगा लिया। दोनों भाई खूब 
फूट-फूटकर रोये। छालबिहारी ने सिसकते हुए कहा, 
भया ! अब कभी सत कहना कि तुम्हारा मुँह न देखूगा । 
इसके सिवा आप जो दण्ड देंगे वह में सहपे स्वीकार करूँगा | 

श्रीकण्ठ ने कॉपते हुए स्वर से कहा, लल्लू ! इन , 
बातों को बिलकुछ भूल जाओ, ईश्वर चाहेगा तो अब फिर 
ऐसा अवसर न आवेगा ! 

बेनीमसाधवसिह बाहर से आ रहे थे। दोनों भाइयों 
को गले-गछे मिलते देखकर आनन्द से पुलकित हो गये, 
बोल उठे, बड़े घर की बेटियाँ ऐसी ही होती हैं। बिगड़ता 
हुआ काम बना लेती हें । 

गाँव में जिसने यह वृत्तान्त सुना उसीने इन शब्दों 
सें आनन्दी की उदारता को सराहा, “बड़े घर की बेटियां 

ऐसी ही होती हैं ।” 





पं० चन्द्रधर शर्मा गुलेरी 


० के पुरखा कॉगड़ा प्रान्त ( पंजाब ) के रहने वाले 
थे। परन्तु इनके पिता बाद में जयपुर में जा बसे थे । 
इनका जन्म २७ आपाद खंबत्‌ १९४० और रूत्यु संचत्‌ १९६८ 
में जयपुर में हुई। ५-६ वर्ष की आयु से इनको संस्कृत की शिक्षा 
दी जाने छगी थी। सन्‌ १९०३ में इन्होंने प्रयाग विश्वविद्यालय 
की बी० ए० परीक्षा पास की थी। इस परीक्षा में ये प्रथम 
रहे थे । । 


चन्द्रधर ४२ 


कई वर्ष तक ये 'सामालोचक' का सम्पादन करते रहे । इसके 
अतिरिक्त इनके छेख बहुत से पत्रों में प्रकाशित हुआ करते थे । 
काशी चागरी प्रचारंणी सभा के बहुत (देनों तक सदस्य रहें, और 
सभा द्वारा प्रकाशित छेखसाला का बहुत दिनों तक संपादान करते 
रहे। ये संस्कृत जौर अंग्रेज़ी के अतिरिक्त अन्य कई भारतीय 
भाषाओं के अच्छे ज्ञाता थे । 

इन्होंने केबल दो-तीन कहानियाँ लिखी हैं और थे ही इनके 
नास को असर कर गई हैं) साहित्यिक-संसार में इनका स्थान 
बहुत ऊँचा था और ये प्रतिभाशाली लेखक थे | भाषा पर इमका खासा 
अधिकार था । इनकी शब्दावली चरूती सरलू और विशिष्टताएण 
तथा बाक्य-विन्यास आकर्षक गठित और मुहावरेदार है | लेखन-शैली 
चटपटी, विनोदपू्ण एवं च्य॑ग्य से आक्रान्त है । 

“उसने कहा था” कहानी इनकी अमर-रचना है। इस कहानी 
में मसखरापन और गम्भीरता दोनों का समावेश है। कहानी के 
प्रारम्मिक भाग में पंजाबी शउदों का प्रयोग करके कहानी को और 
भी अधिक रोचक बनाया गया है। 


उसने कहा था 


१ 

बड़े-बड़े शहरों के इके-गाड़ी वालों की जबान के 
कोंड्रों से जिनकी पीठ छिछ गई है और कान पक गए 
हैं उनसे हमारी आना है कि अमृतसर के वसम्बूकाटे 
वालों की बोी का मरद्दम छगावें। जब बड़े-बड़े शहरों 
की चौंडी सड़कों पर घोड़े की पीठ को चादुक से  घुनते 
हुए इकेवाले कभी थधोड़ों की नानी से अपना निकट 
सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी राह चलते पेदछों की आँखों 
के न होने पर तरस खाते हैं, कभी उनके परों की 
अँगुलियों के पोरों को चींथकर अपने ही को सताया हुआ 
चताते हैं ओर संसार भर की ग्लछानि, निराशा और  क्षोभ॑ 
के अवतार बने नाक-की सीध चले जाते हैं, तवः अंछृतसर 
में उन्तकी 'विरादरी वाले, तंगं, चंकरंदार  गंलियों में; दर 


चंप्रधर १ 


, एक लड़ढीबाले के लिए ठहरकर सतन्न का समुद्र उमड़ा 
कर 'बचो खाठ्साज्ी,” 'हटो भाई जी,” ठहरना माई,” 
आने दो छाछूजी,' 'हटो बाछा,' कहते हुए सफेद 
फेंटों, खच्चरों ओर बत्तकों, गन्ने, खोमचे ओर भारे- 
वाल्लों के जद्गछ में राह खेते हैं। क्‍या मज़ाल है. कि जी 
आर साहव विना सुने किसी को हटना पड़े । यह वात 
नहीं कि उनकी जीभ चलती ही नहीं, चलती है, पर मीठी 
छुरी की तरह सहीन सार करती हुई। यदि कोई बुढ़िया 
बार-बार चितोनी देने पर भी छीक से नहीं हटती तो उनकी 
बचनावली के ये नमूने हैं--हट जा, जीणजोगिए; हट 
जा, करमावालिए; हट जा, पुत्तांप्यारिए; बच जा, लम्मी- 
बालिए । समष्टि में इनके अर्थ हैं कि तू जीने योग्य है , तू 
भाग्य वाली हे, पुत्रों को प्यारी है, रूम्बी उमर तेरे सामने 
है, तू क्यों मेरे पहिए के नीचे आना चाहती है ? वच जा | 

ऐसे बम्बूकाटे वालों के बीच में होकर एक लड़का 
ओर एक लड़की चोक की एक दूकान पर आ मिले | 
उसके बालों ओर इसके ढीले सुथने से जान पड़ता था 
कि दोनों सिख हैं। वह अपने सासा के केश धोसे के 
_ के लिए दही छेने आया था और यह रसोई के छिए 
बढ़िया । दुकानदार एक परदेशी से गुथ रहा था, जो 
सेर भर गोले पापढ़ों की गड्ढी को गिने विना हटता न था ! 


४५ उसने कहा था 
तेरे घर कहाँ हैं ?? 

'सगरे में;--और तेरे ?* 

'माझ्ने में;--यहा कहाँ रहती है ?? 

अत्तरसिंह की बेठक में, वे मेरे मामा होते हैं । 

में भी मामा के यहाँ आया हूँ, उनका घर गुरु 
बाज़ार में है । 

इतने सें दूकानदार निबटा ओर इनका सोदा देने 
लगा । सोदा छेकर दोनों साथ-साथ चले । कुछ दूर जा 
कर लड़के ने मुसकरा कर पूछा--तिरी कछुड़साई हो 
गई ९! इस पर छड़की कुछ आँखें चढ़ा कर 'घत्‌! कह 
कर दौड़ गई ओर लड़का मुँह देखता रह गया। 

दूसरे-तीसरें दिन सब्जी वाले के यहां, दूध वाले के 
यहा, अकस्मात्‌ दोनों मिल जाते। महीना भर यही हाल 
रहा । दो-तीन बार लड़के ने वेसे ही हँसी में 
चिढ़ाने के लिए पूछा तो छड़की, लड़के की सम्भावना के 
विरुद्ध बोली--हॉं, दो गई। 

'कब ?? 

“कल ; देखते नहीं यह रेशम से कढ़ा हुआ 'साढ? | 
लड़की भाग गई। लड़के ने घर की राह छी। रास्ते 
में एक लड़के को मोरी में ढक्रेल दिया, एक छाबड़ी 
. बाले की दिन्न भर की कमाई खोई , एक कुत्ते पर पत्थर 


चंद्रधर है 


सारा और एक गोभी वाले के ठेले में दूध डेंडेल दिया। 
सामने नहा कर आती हुईं किसी वेष्णवी से टकराकर 
अन्घे की उपाधि पाई । तव कहीं घर पहुँचा । 


्‌ 


'रामरास, यह भी कोई लड़ाई है ! दिन-रात खन्‍्दकों 
में बेठे हड़ियों अकड़ गई। छुघधियाने से दस गुना 
जाड़ा ओर मेह और चरफ़ ऊपर से। पिडलियों तक 
कीचड़ मं: घेंसे हुए हैं। ग़नीम कहीं. दिखाता नहीं--घंटे 
दो घंटे में कान के परदे फाड़ने वाछे धमाके के साथ 
सारी खन्‍्दक हिल जाती है ओर सो-सो गज़ धरती डछल 
पड़ती हे । इस ग्ेवी गोली से वचे तो कोई छलड़े। नगर- 
कोट का जलरूजला सुना था, यहाँ दिन से पचीस जलजले 
होते हैं। जो कहीं खन्‍्दक से बाहर साफा या कुददनी 
निकल गई तो चटाक से गोली छगती हे ।न साल्ूम 
वेइमान मिट्टी में छेटे हुए या घास की पत्तियों में छिपे 
रहते हैं |! ; 

'लददनासिंह, ओर तीन दिन हैं। चार तो खन्‍्दक 
सें विदा ही दिए। परसों “रिठीक” आ जायगी और 
फिर सात दिन की छुट्टी। अपने हाथों झटका करेंगे 
ओर पेट भर खाकर सो रहेंगे। उसी फिरझ्ी सेस 
के वाग .में---मखमछ का-सा हरा घास है । फछ और 


४७ उसने कहा था 


दूध.की वषी कर देती है | छाख कहते हैं, दाम नहीं छेती । 
कहती हे तुम राजा हो, मेरे मुस्क्र को बचाने आए हो। 
चार दिंन तक पलक नहीं झपी। विना फेरे घोड़ा 
विगड़ता है. ओर बिना छड़े :सिपाही -। मुझे :तो संगीन 
चढ़ाकर साचे का हुक्म मिल जाय | फिर सात. -जरमनों 
को अकेला मारकर न छोटूँ तो मुझे दरबार साहब की 
देहलीः .पर- मत्था टेकना नसीब न हो। प्राजी क़हीं के; 
कल्यों के घोड़े--संगीन देखते ही मुँह फाड़ देते हैं और 
पेर पकड़ने छगते हैँ। यों अँधेरे में तीस-तीस भन का 
गोछा फेंकते हैं । उन दिन धावा किया था--चार मील 
तक.एक जमन ही न छोड़ा था। पीछे जनरक साहब ने 
हट, आने का कमान दिया, नहीं तो-- 
नहीं तो सीधे बर्लिन पहुच जाते | क्‍यों ?? सूवेदार 
इज़ारासिंह ने मुसकराकर कहा, लड़ाई के- मामले जमा- 
दार या नायक के चलाये नहीं चछते । बड़े अफ़सर दूर की 
सोचते हैँ | तीन सो मीछ का सामना हे । एक तरफ बढ़ 
गए तो क्या. होगा ?? 
सूवेदार जी, सच है,” लहनासिंह बोला, (पर करें 
क्या ? हड्डियॉ-हड्डियों में तो जाड़ा घंस गया है। सूयथ 
निकलता नहीं ओर खाई में दोनों तरफ़ से चम्बे की बांवलियों 
के-से सोते झर रहे हैं. । एक धावा हो जाय तो गरमी आ जाय! 


चंद्रधर | ड८ट 

<उदसी, उठ, सिगड़ी में कोले डाल । वज़ीरा, 
तुम चार जने वाल्टियाँ लेकर खाई का पानी बाहर फेंको । 
महासिंह, शाम हो गई है, खाई के दरवाज़े का पहरा 
बदला दे ।” यद्द कहते हुए सूवेदार सारी खनन्‍्दक सें चक्कर 
लगाने छगे । 

वज्ीरासिंद पछटन का विदूषक था। वाल्‍टी सें 
गेंदला पानी भरकर खाई के बाहर फेंकता हुआ वोछा-- 
'में पाधा बन गया हूं। करो जमेनी के बादशाह का 
तर्पण !! इस पर सव खिलखिला पड़े और उदासी के 
बादल फट गये। 

लहनासिंह ने दूसरी वाल्टी भरकर उसके हाथ में 
देकर कहा--“अपनी वाड़ी के खरवूज़ों में पाती दो | ऐसा 
खाद का पानी पंजाब भर में नहीं मिलेगा |! 

(हों, देश क्या है, स्वगे है | में तो लड़ाई के बाद 
सरकार से दम घुमा ऊमीजत़ यहाँ माँग रूँगा और फलों 
के बूटे लुगाऊँगा ।? 

लड़ी होरां को भी यहाँ बुला छोगे ? या वही दूध 
पिछाने वाली फरद्ी सेस--! 

“चुपकर । यहां वालों को शरमस नहीं ।? 

दिश-देश की चाल है । आज तक में उसे समझा 
न सका कि सिख तम्वाखू नहीं पीते। वह सिगरट देने 


४९ *... उसने कहा था 


में हठ करती है, ओठों में छगाना चाहती है, और में 
पीछे हटता हूँ तो समझती हे कि राजा बुरा मान गया, 
अब मेरे मुल्क के लिए लड़ेगा नहीं ?” 

अच्छा, अब बोधारसिह केसा है. ९? 

अच्छा है |! 

जैसे में जानता ही न होऊँ। रात भर तुम. अपने 
दोनों कम्बल,. उसे ओढ़ाते हो ओर आप सिगड़ी के सहारे 
गुजर करते हो । उसके पहरे पर आप पहरा दे आते 
हो | अपने सूखे छकड़ी के तख्तों पर उसे सुलाते हो, आप 
कीचड़ में पड़े रहते हो । कहीं तुम न माँदे पड़ जाना। 
जाड़ा क्‍या है मौत है, ओर “निमोनिया? से मरनेवालों को 
मुरबे नहीं मिला करते ।! 

भेरा डर मत करो। मं तो बुलेल की खडड के 
किनरे मरूँगा । भाई कीरतसिह की गोदी पर मेरा सिर 
होगा और भेरे हाथ के छगाये हुए ऑगन के आम के पेड़ 
की छाया होगी ।' 

'बज़ीरासिंह ने त्योरी चढ़ाकर कहा--क्या मरने 
मराने की बात लगाई दे 

इतने में एक कोने से पंजाबी गीत क़ी आधाज़ं सुनाई 
दी। सारी खन्‍्दक गीत से गूंज उठी ओर सिपाही फिर ताजे 
हो गये; मानों चार दिन से सोते ओर मोज ही करते रहे हों। 
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दो पहर रात गई है । अंधेरा हैं। सन्नाटा छाया 
हुआ है । वोधार्सिह खाली बिसकुटों के तीन टिनों पर 
अपने दोनों कस्वछ विछाकर ओर लहनासिंह के दो कम्बल 
ओर एक बरानकोट ओढ़कर सो रहा है । लहनासिंह 
पहरे पर खड़ा हुआ है । एक आँख खाई के मुख पर हे. 
ओर एक बोधासिंद के दुबले शरीर पर। बोधासिद्द 
कराहा । 

'क्यों बोघासिद भाई, क्‍या है ?? 

“पानी पिछा दो । 

लहनासिह ने कटोरा उसके मुंह से रगाकर पूछा--- 
“कह्दी केसे हो १? पानी पीकर बोधा बोछा--कंपनी छूट 
रही हे । रोम-रोम में तार दोड़ रहें हैं। दाँत वज 
रहे हैं । 

अच्छा, मेरी जरसी पहन लो ?? 

ओर तुम ९? 

'सेरे पास सिगड़ी है और मुझे गरसी छगती है 
पसीना आ रहा है ४ 

“ना, मैं नहीं पहनता; चार दिन से तुम, सेरे छिए-- 

“हॉँ,याद आई। मेरे पास दूसरी गरम जरसी है। आज 
सबेरे द्वी आई है। विछायत से मेमें घुन चुनकर भेज रही 


५१ | .. उसने कहा थां 
कइतायबपाााराभरपास&त++मकाजत पुर दि 


हैं। गुरु उनका भल्ता करें! यों कहकर लूहना अपना 
कोट उत्तारकर जरसी उतारने छगा । 

सच कहते हो ?! 

ओर नहीं झूठ ?? यो कहकर नाहीं करते बोधा को 
उसने ज़बरदरती जरसी पहना दी ओर आप खाकी कोट 
ओर जीन का कुरता भर पहन कर पहरे पर आ खड़ा 
हुआ । मेंस की जरसी की कथा केवछ कथा थी । 

आधा घंटा बीता । इतने में खाई के भुंह से 
आवाज़ आई--'सूबेदार दजारासिंह !? 

“कौन छपटन साहब ? हुकुम हुजूर' कहकर सूबेदार 
तनकर फौजी सलाम करके सामने हुआ ॥! 

देखो, इसी समय धावा करना होगा । मीछू भर 
की दूरी पर पूरब के कोने में एक जर्मन खाई है। उसमें 
पचास से ज़ियादह जमेन नहीं है । इन पेड़ों के नीचे नीचे 
दो खेत काटकर रास्ता है । तीन चार घुमाव हैं । जहाँ 
मोड़ है वहाँ पन्द्रह जवान खड़े कर आया हूँ। तुम यहाँ 
दस आदमी छोड़कर सब को साथ ले उनसे जा-मिलो | 
ख़नन्‍्दक छीनकर वहीं, जब तक दूसरा हुक्म न मिले, डटे 
रहो । दम यहाँ रहेगा |? क. 

जो हुक्म । 8 

चुपचाप सब तैयार हो गंये। बोधा भी कबलछ 
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निज भी 


उतारकर चलने छूगा। तव लहनासिंह ने उसे रोका । 
लह्दनासिंह आगे हुआ तो बोधा के वाप सूत्रेदार ने उंगली 
से बीघा की ओर इशारा किया । छहनासिह समझ कर 
चुप हो गया । पीछे दस आदमी कौन रहें, इस पर बड़ी 
हुल्मत हुई । फोई रहना न चाहता था। समझा-बुझाकर 
सूवेदार ने माचे किया | छपठन साहब लहना की सिगड़ी 
के पास मुंह फेरकर खड़े हो गये ओर जेब से सिगरेट 
निंकाछ कर सुलगाने छगे | दस मिनट चाद उन्होंने रूहना 
की ओर हाथ बढ़ाकर कद्दा-- 

'लछो तुस भी पियो ।' 

आँख मारते-मारते छहनासिह सब समझ गया। 
मुंह का भाव छिपाकर बोछा--“छाओ, साहव |” हाथ 
आगे करते ही उसने सिगड़ी के उजाले में साहव का मुँह 
देखा, वाल देखे । तब उसका माथा ठनका। रूपटन 
साहब के पद्टियों वाले बाल एक दिन में कहाँ उड़ गये 
ओर उनकी जगह केदियों से कटे हुए बाल कहाँ से आये ? 

.शायद्‌ साहब शराब पिये हैं. और उन्हें वाल कटवाने 
का मौका मिल गया है : रूहनासिंह ने जॉचना चाहा । 
लपटन साहब पाँच वषे से उसकी रोेजिमेंट में थे 

क्यों साहब, हम छोग हिन्दुस्तान कब जायेंगे ?? 

'लड़ाई खत्म होने पर । क्यों क्‍या यह देश पसन्द नहीं ९? 


५३ उसने कहा था 


“नहीं साहब, शिकार के वे. मज़े यहाँ कहा ? याद 
है, पारसार नकली छड़ाई के पीछ हम आप जगाधरी 
के जिले भे ख्षिकार करने गये थे--हा, हॉ'--वहीं जब 
आप खोते पर सवार थे और आपका खानसामा 
अबदुल्छा रास्ते में एक मन्दिर में जल चढ़ाने को रह गया 
था ? बेशक, पाजी कहीं काः-सामने से वह नील- 
गाय निकछी कि ऐसी बड़ी मेंने कभी न देखी थी। और 
आपकी एक गोली कन्धे में लगी ओर पुद्ठे में निक्रली । 
ऐसे अफ़सर के साथ शिकार खेलने में मज़ा है। क्‍यों 
साहब, शिमले से तैयार होकर उस नीछगाय का सिर आ 
गया थान ? आपने कहा था कि रेजिमेंट के मेस में 
लगायेंगे । 'हो, पर मेंने वह विछायत भेज दि्या?--ऐसे 
बड़े-बड़े सींग दो-दो फुट के तो होंगे १”? 

“हॉ, लरूहनासिंह, दो फुट चार इंच के थे. तुम 
ने सिगरेट नहीं पिया १”? | 

“पीता हूँ साहब, दियासलाई के आता हूँ?--कह 
कर लहनासिंह खनन्‍्दक में घुसा। अब उसे सन्देह नहीं 
रहा था। उसने झटपट निश्चय कर लिया कि क्‍या 
करना चाहिए । 

अंधेरे भें किसी सोने वाले से वह टकराया | 

कौन ? वज़ीरासिंह ?! 


द्भधर ५४ 


हैँ क्‍यों छहना ? क्‍या, क़यामत आ गई ? जरा 
तो आँख छपमने दी होती ?? 
2 
दोझा में आओ | क़्यामत आई और छपटन साइव 
की बर्दा पहन कर आई हे !' 
ध्क्ष्यों १5 
छपटन साइव या तो सारे गयेया कद हो गये 
उनकी वर्दी पहन कर यह कोई जमेन आया है । 
सूबदार 


न्ण्फर 


कि 


ने इसका झुँह नहीं देखा। मेने देखा और बातें 
। साँहरा साफ़ उदे बोछता हे, पर किताबी 
उर्दू । और मुझे पीने को सिगरेट दिया हे ? 

तो अब ?? 


०] 
/ 


/०१: 


अब मारे गये । धोखा है । सूवेदार होरों कोचड़ 
में चक्कर काठते फिरेंगे ओर यहाँ खाई पर घावा होगा । 
उधर उन पर खुले में थावा होगा। उठो, एक काम करो 
पल्टन करे परों के निशान देखते-देखते दौंड़ लाओ। अभी 
बहुत दूर न गये हॉंगे। सूवेदार से कहो कि एकदम छोट 
आतें। खन्‍्दृक की चात झूठ है । चछे जाओ, खन्‍्दक के 
पीछे से निकछ जाओ । पत्ता तकु न खुड़के । देर 
मत करो ॥/ 

हुकुम तो यह कि चहीं--.! 


2004 उसने कहा था 


' ऐसी तैसी हुकुम की ? मेरा हुकुम--जमादार 
लहनासिंह जो इस वक्त यहा सब से बड़ा अफ़सर हे 
उसका हुकुम हैं। में छपटन साहब की खबर छेता हूँ ।! 

पर यहाँ तो तुम आठ ही हो | 
“आठ नहीं, दस छाख। एक एक अकालिया सिख 
सवा लाख के बराबर होता है। चले जाओ [? 
लछोट कर खाई के मुहाने पर लहनासिंह दीवार से 
चिपक गया । उसने देखा कि छूपटन साहब ने जेब से 
बेल के बराबर के तीन गोले निकाले । तीनों को जगह-जगह 
खन्‍दक की दीवारों में घुसेड़ दिया और तीनों में एक तार 
सा बाँध दिया | तार के आगे सूत की एक गुत्थी थी, 
जिस सिगड़ी के पास रखा | बाहर की तरफ जाकर एक 
दियासछाईह जलाकर गुत्थी पर रखने-- 
.... बिजली की तरह दोनों हाथों से उलटी बन्दूक को 
उठाकर लहनालिह ने साहब की कुहनी पर तान कर दे 
मारा । धमाके के साथ साहब के द्ाथ से दियासछाई गिर 
पड़ी। लहनासिंह ने एक झुन्दा साहब की गरदन पर मारा 
ओर साहब “आँख ! मीन गोट्ट|? कहते हुए चित हो 
गये । लहनापेह ने तीनों गोले बीन॑ कर खन्‍्दक के बाहर 
फेंके ओर साहब को घसीट कर सिगड़ी के पास लिटाया। 
ह्वाय भेरे राम ! ( जमन ) 


चंद्रधर दा 


जेबों की तछाशी ली । तीन-चार लिफ़ाफ़े और एक डायरी 
निकाल कर उन्हें अपनी जेच के हवाले किया | 

साहव की मूछों हटो। लहनासिंह हँसकर बोछा-- 
क्यों ऊपदन साहब ? मिज़ाज़ केसा है ? आज मेने 
बहुत बातें सीखीं। यह सीखा कि सिख तलिगरेंट पीते हें । 
यह सीखा कि जगाधरी के ज़िले में नीलगायें होती हैं 
और उनके दो फुट चार इंच के सींग होते हैं। यह सीखा कि 
मुसलमान खानसामा मूर्तियों पर जल चढ़ाते हैं और 
छपटन साहब खोते पर चढ़ते हैं। पर यह तो कहो, ऐसी 
साफ्र उदू कहों से सीख आये ? हमारे छपटन साहब तो 
विना 'डेस” के पांच लफ़ज़ भी नहीं बोला करते थे |! 

लहना ने पतल्धन के जेबों की तछाज्ञी नहीं ढी थी। 
साहब से मानों जाड़े से बचाने के लिए, दोनों हाथ जेबों 
में डाले । 

लहनासिह कहता गया--“चालाक तो बड़े हो पर 
माझे का लहना इतने वरस छपटन साहब के साथ रहा 
है । उसे चकमा देने के लिए चार आँखें चाहिए । तीन 
महीने हुए एक तुरकी मौलवी मेरे गाँव में आया था। 
ओरतों के बच्चे होने की ताबीज़ बाँटता था। चौधरी के 
बढ़ के नीचे संजा विछाकर हुक्का पीता रहता था और 
कहता था जमेनी वाले बढ़े पंडित हैं। बेद पढ़कर उनमें 
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से विमान चलाने की विद्या जान गये हैं। गो को नहीं 
मारत | हिन्दुस्तान म॑ आ जायेंगे तो गोहत्या बन्द॒ कर 
देंग। मंडी के बनियों को बहकाता था कि डाकखाने 
से रुपये निकाछ लो; सरकार का राज्य जानेवाला है । 
डाक-बायू पोल्हू्राम भी डर गया था। मेंने मुछाजी की 
दाढ़ी मूंड दी थी ओर गाँव से बाहर निकाल कर कहा 
था कि जो मेरे गाँव सें अब पेर रक्खा तो--! 

साहव की जेब में से पिस्तोल चला ओर लहना 
की जाँघ से गोली छगी | इधर लहना की हैनरी मार्टिनी 
के दो फ़ायरों ने साहव की कपाल-क्रिया कर दी। धड़ाका 
सुनकर सब दोड़ आये । 

बोधा चिल्लाया, “क्या है १? 

लहनासिंह ने उसे तो यह कह कर सुला दिया कि 'एऋ 
हड़का हुआ कुत्ता आया था, मार दिया? ओर, ओरों से सब 
हाल फह दिया | सब बंदूकें छकर तेयार होगये। छहना ने साफ़ा 
फाड़ कर घाव के दोनों तरफ पट्टियाँ कस कर वॉघीं। घाव 
मांस में ही था। पट्टियों के कसने से लहू निकलना बन्द 
हो गया । 

इतने में सत्तर जमेंन चिहल्लाकर खाई में घुस पड़े । 
सिकक्‍्खों की बन्दुूकों की वाढ़ ने पहले धावे को रोका। 
दूसरे को रोका | पर यहाँ थे आठ ( लहनासिंह तऋ-तक 


चंद्रधर | ५८ 


कर मार रहा था--वहः खड़ा था, ओर लेटे हुए थे ) 
ओर बे सत्तर। अपने मुदो भाइयों के शरीर पर चढ़कर 
जन आगे घुसे आते थे । थोड़े मिनटों में वे-- 
अचानक आवाज़ आई “वाह गुरु जी की फतह 
चाह गुरुती का खालसा !!” ओर घड़ाधघड़ बन्दूकों के 
फ़ायर जमनों की पीठ पर पड़ने छगे । ऐन मौके पर जमेन 
दो चक्की के पाटों के बीच में आ गय । पीछे से सूबेदार 
- हज़ारासिंह के जवान आग वरसाते थे ओर सामने लहना- 
सिंह के साथियों के संगीन चल रहे थे। पास आने पर 
पीछेबालों ने भी संगीन पिरोना शुरू कर दिया | 
.. एक किलकारी ओऔर-“अकाल सिक्‍खां दी फ़रोज आई ! 
चाह गुरुजी दी फ़तह + वाह गुरुजी दा खालूसा !! सत श्री 
अकाल पुरुख !!!” ओए छड़ाई खतम हो गइ। तिरेसठ जमेन 
या वो खेत रहे थे या कराह रह थे | सिक्‍खों में पन्द्रह के 
प्राण गये। सूत्रेदार के दाहिने कन्धे में से गोली आर- 
पांर निकछ गई । लछहनासिंह की पसलछी में एक गोली रूमी, 
उसने घाव को खन्‍्दक की गीछी मिद्दी से पूर लछिया और 
वाकी का साफ़ा. कसकर कमरबन्द की तरह लपेंट लिया । 
किसी को खबर न हुईं कि छह्दना को दूसरा घाच--भारी 
घाव-ल्गा है | 
लड़ाई के समय चाँद निकछ आया था, ऐसा चाँद, 
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जिसके प्रकाश से संसक्रत कवियों का दिया हुआ “क्षपा' 
नाम साथकर होता है ! ओर हवा ऐसी चल रही थी 
जेसी कि बाणभट्ट की भाषा में दन्‍्तवीणोपदेशाचार्य्य! 
कहलाती । चजीराधसिह कह रहा था कि केसे मन-भन भर 
फ्रांस की भूमि मेरे बूटों स चिपक रही थी जब में दौड़ा- 
दौड़ा सूबदार के पीछे गया था। सूबेदार लहनालिंह से 
सारा हाल सुन ओर कागज़ात पाकर उसकी तुरत बुद्धि 
को सराह्द रहे थे ओर कह रहे थे कि तू न होता तो आज 
मारे जाते । 
इस छड़ाई की आवाज़ तीन मील दाहिनी ओर की 
खाइवबालों ने सुन ढी थी। उन्होंने पीछे टेलीफोन कर 
दिया था। वहां से झटपट दो डाक्टर ओर दो बीमार 
ढोने की गाड़ियां चलीं, जो कोई डेढ़ घंटे के अन्दर- 
अन्दर आ पहुँचीं। फील्ड अस्पताल नजदीक था। सुबह 
होते-होते वहाँ पहुंच जायेंगे, इसलिए मामूली पट्टी बॉध- 
कर एक गाड़ी में घायछ लिटाये गये ओर दूसरी में 
लाशें रक्खी गई | सूबेदार ने लददनासिंह की जाघ में पढ्टी 
बेंधवानी चाही | पर उसने यह कह कर टाल दिया कि थोड़ा 
घाव है सबेरे देखा जायगा । बोधासिंह ज्वर में बरो रहा 
था। वह गाड़ी में छिटाया गया। छहना को छोड़कर 
सूबेदार जाते नहीं थे | यह देख छहना ने कहा-- 
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“तुम्दें वोधा की कसम हें ओर सूवेदारनीजी की 
सौंगन्ध हैं जो इस गाड़ी में न चले जाओ |? 

“आर तुम ११) 

“मेरे लिए वहाँ पहुँच कर गाड़ी भेज देना। और 
जर्मन मुर्दों के छिए भी तो गाड़ियाँ आती होंगी। मेरा 
हाल बुरा नहीं हे । देखते नहीं में खड़ा हूँ ? वज्ञीरासिंद 
भरे पास है दी ।” 

“अच्छा पर--! 

“वोधा गाड़ी पर छेट गया ? भा | आप भी चढ़ 
जाओ । सुनिए तो, सूब्रेदारनी होरों को चिट्ठी लिखो तो 
मेरा मत्था टेकना लिख देंता। ओर जब घर जाओ तो 
कह देना कि मुझ से जो उनने कहा था वह मेने कर 
दिया |? 

गाड़ियां चल पड़ी थीं । सूवेदार ने चढ़ते-चढ़ते रूददना 
का हाथ पकड़ कर कहा तिने मेरे ओर बोधा के प्राण 
बचाय हैं। लिखना कैसा ? साथ ही घर चलेंगे | अपनी 
सूवेदारनी को तू ही कह देना । उससे क्‍या कहा था ?? 

“अब आप गाड़ी पर चढ़ जाओ। मेने जो कहा 
बह लिख देना ओर कद भी देना ।? 

. गाड़ी के जाते ही छहना छेट, गया। बज्जीरा पानी 
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पिल्य दे ओर मेरा कमरवन्द खोल दे । तर हो रहा है |? 


६१ उसने कहा था 


० 

मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जाती 
हैं । जन्म-भर की घटनायें एक-एक करके सामने आती 
हैं। सारे दृश्यों के रज्ञ साफ होते हैं; समय की घुन्ध 
बिलकुल उन पर से हट जाती है | 

२५ ८ २५ >५ २८ 

लहनासिंह बारह वष का दे। अमृतसर में मामा 
के यहाँ आया हुआ द्वे। दहीवाछे के यहाँ, सब्जीबाले के 
यहाँ, दर कहीं, उसे एक आठ वषे की लड़की मिल जाती 
हैं। वह जब पूछता है तेरी कुड़माई हो गई ? तब 
“'वत्‌! कह कर बह भाग जाती है । एक दिन उसने वेसे 
ही पूछा तो उसने कहा, “हां, कलछ हो गई, देखते नहीं यह 
रेशम के फूलोंवाला साल्ू ?” झुनते ही बहुत दुःख हुआ | 
क्रोध हुआ | क्‍यों हुआ ? 

“वज़ीरासिंह पानी पिला दे ।? 

२५ ८ रथ हर हर 

पश्चीस वष. बीत गये। अब लहनासिंह नं० ७७ 
राफ़इत्स में जमादार हो गया है । उस आठ वषे की कन्या 
का ध्यान ही न रहा । न मातम वह कभी मिली थी, या 
नहीं | सात दिन की छुट्टी लेकर जसीन के मुक़दसे की 
पेरवी करने. वह अपने घर गया। वहां रेजिमेंट 
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अफसर की चिट्ठी मिठ्ली कि फोल छाम पर जाती 
| फौरन चले आओ । साथ ही सूवेदार हज़ारासिह 

| धंड टः ल्‍ि जाते 3) 
चिट्ठी मिल्ली कि में ओर वोधासिह भी छाम पर ज 
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। छोटे हुए हमारे घर होते जाना। साथ चढेंगे। 
सुत्ेदार का गाँव रास्ते में पड़ता था और सुवदार उसे 


हब! 


| 


बहुत चाहता था । छद्दनासिंह सूवेदार के हो पहुँचा । 

लव चलते छगे, तब सूत्रेदर वेढ़े में से विक्रल 
कर आया। बोछा--“लछदना, सूवेदाग्नी तुमको जानती 
हैँ । घुछाती हैं, जा मिल्ठ आ ।” छहनासिंह भीवर पहुँचा । 
सूवेदारनी मुझे जानती हैं ? कब से ? रेजिमेट के कार्टरों 
में तो कभी सूचदार के घर के छोग रहे नहीं । दरवाजे 
पर जाकर मत्यथा टेकना? कद्दा । असीस सुनी। छहनासिंह 
चुप । 

मुझे पहचाना ?? 

निद्दी! । 

“तेरी कुडमाई हो गई ९--घत्‌--कछ हो गई-- 
देखते नहीं रेशमी वूटों चाछा साछू---अमृतसर में--” 

भावों की ठकराहट से मूछो खुडी । करवट बदछी । 

पसली को घाव वह निकछा। 

वज़ीरा, पानी पिछा,--“उसने कहा था! | 
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सखप्तन चल रहा है । सूबेदारनी कह रही है--''मेंने 
तेरे को आते ही पहचान लिया। एक काम कहती हूँ, 
. भेरे तो भाग फूट गये। सरकार ने बहादुरी का.खिताब 
दिया है, लायलछपुर में ज़मीन दी है, आज नमकहलाढी 
का मोक़ा आया है । पर सरकार ने हम तीमियों 
की एक घघरिया पछटन क्‍यों न बना दी जो में भी 
सूब्रेदारजी के साथ चढी जाती ? एक बेटा है। फौज 
में भर्ती हुए उसे एक ही बरस हुआ। उसके पीछे चार. 
ओर हुए, पर एक भी नहीं जिया।” सूजेदारनी रोने 
लगी ।. “अब दोनों जाते हैं। मरे भाग ! तुम्दें याद है, 
एक दिन टॉगेवाले का घोड़ा दह्दीवाले क्री दूकान के पास 
बिगड़ गया था | तुमने उस दिल भेरे प्राण बचाये थे । 
आप घोड़े की छातों में चले गये थे और मुझे उठा कर 
दुकान के तख्ते पर खड़ा कर दिया था। ऐसे ही इन 
दोनों को बचाना। यह मेरी सिक्षा है। तुम्हारे आगे में: 
आचल पसारती हूँ ।? 

रोती-रोती सूबेदारनी ओबरी में चली गई। लहना 
भी आंसू पोंछता हुआ बाहर आया | 

“वज़ीरासिंह, पानी पिला,--डसने कहा था! 
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लहना का सिर अपनी गोद में रकले वज़ीरासिह 
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चैठा हैं। जब मांगता है, तब्र पानी पिला देता है। आध 
घंटे तक छहना चुव रहा, फिर बोछा-- 

कोन ? कीरतसिंह ?! 

बज़ोरा ने कुछ समझ कर कद्दा, हो? । 

'भइया, सुझे ओर ऊँचा कर के। अपने पट्ट पर 
मरा सिर रख छे।? वज़ीरा ने वेसा ही किया। 

“हैं, अब ठीक है। पानी पिछा दे। वस। अब 
के हाड़ में यह आम खूब फलछेगा। चाचा भतीजा दोनों 
यहीं वेठकर आम खाना | जितना बड़ा तेरा भतीजा है, 
उतना ही यह आस है । जिस महीने उसका जन्म हुआ 
था; उसी सद्दीने सें मेने इसे छगाया था ।? 

वज्ीरासिंह के ऑसू टप-टप टपक रहे थे । 

ह ८ >< ५ 

कुछ दिन पीछे छोगों ने अखवारों में पढ़ा--फ्रांस 
ओर बेलजनियम-- ६८ वीं सूची-मेदान सें घावों से सरा 
नं० ७७ सिख राइफ़तस जसादार लहनासिंह | 
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दंत सुरादाबाद के निवासी हैं । इनका जन्म संबत्‌ 
१९४७ वि० में हुआ था | ये संस्कृत, फारसी और 
उदू के अच्छे ज्ञाता हैं। इन्होंने उद के कई सुविख्यात कवियों 
पर आहलोचनात्सक पुस्तक लिखी हैं । इन्होंने 'सरस्वती' में 
उन दिनों लिखना शुरू किया था, जिन दिनों हिन्दी में बहुत थोड़ी 
सोलिक कहानियाँ लिखी जाती थीं । 

साधारणतः इनकी कहानियों में ससाज के करुण दृश्यों की 
अधिकता रहती है | ये कुशछ ससालोचक भी हैं | 
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१ 

पण्डित राजनाथ एम० डी० का व्यवसाय साधारण 
नहीं है । शहर के छोटे-बड़े--अमीर-गरीब - सभी उनको 
अपनी बीमारी में घुलाते हैं। इसके कई कारण हैं। एक 
तो आप साधु पुरुष हैं; दूसरे बड़े स्पष्टवक्ता। तीसरे 
सदाचार की मूर्ति हैं। चाढीस साछ की अवस्था दो जाने 
पर भी आपने अपना विवाह नहीं किया | इश्वर की कृपा 
से आपके पास रुपये ओर मान की कमी नहीं | अतुरू 
धन ओर अमित सम्मान के अधिकारी होने पर भी आप 
बड़े जितेन्द्रिय, निरभिमान और सदाचारी हैं। गोरखपुर 
में आप को डाक्टरी शुरू किये सिर्फ सात ही वर्ष हुए हैं, 
पर शहर के छोटे-घड़े सब की जवान दर राजा-बायू का 
नाम इस तरद्द चढ़ गया है, मार्नो वे जन्म से दी बहा 
के निवासी हैं। आपका कद ऊँचा, शरीर छरेरा और 
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चेहरा कान्ति-पूण गोरा है । मरीज़ से बातचीत करते ही 
उसकी तकछीफ़ आप कम कर देते हैं। इस कारण साधारण 
छोग आपको जादूगर तक समझते हैँ । आपके परिवार 
में सिर्फ बृद्धा माता हैं। एक भानजें का भरणपोपण 
भी आप ही करते हैं। भानजा सतीक्ष कलिज में 
पढ़ता है । 

डाक्टर राजा-बावू ने अनेक मरीजों से फ़ारिग हो 
कर आज का देनिक उठाया ही था कि उनके सामने एक 
११-१२ वषे की निरीह वालिका, आँखों में आँसू भरे हुए 
आ खड़ी हुई। डाक्टर साहब ससझ गये कि इस बालिका 
पर कोई भारी विपत्ति आई है । उन्होंने देनिक को मेज 
पर रखकर बड़े र्लेह के साथ उससे पूछा-- 

“बेटी, क्‍यों रोती हो १” 

“डाक्टर साहव कहाँ हैं, में उनके पास आई हूँ। 
मेरी मा का बुरा हाल है |” 

“में ही डाक्टर हूँ। तुम्हारी माँ को क्‍या शिका- 
यत है. ९? 

“डांक्टर साहब, मेरी मा को बड़े ज़ोर का बुखार 
चढ़ा हैं। तीन दिन से वह बेहोश थी। आज छुछ 
होश हुआ है, तो आपको बुलाने के लिए भेजा है। हमारा 
धर बहुत दूर नहीं है । आप चलकर देख छीजिए ।”? 
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“सें अभी चलता हूँ। तुम घबराओ मत । इंश्वर 
सुम्हारी माँ को नीरोग कर देगा ।? ह 

डाक्टर साहब अपना हड-बेग उठाकर छड़की के 
साथ पेदल ही चल दिये। लड़की के सना: करने पर भी 
उन्होंने नहीं साना और कहा--तुम्हारा सकान बहुत क़रीब: 
है। में भी प्रातःकाऊ से गाड़ी में बेठे-बेठे थक सा गया 
हूँ; इसलिए थोड़ी दूर पेदुछ चलने को तबीयत चाहती है। 

. डाक्टर साहब पेचदार गलियों से निकरूते हुए एक 
चहुत छोटे सकान से दाखिलछ हुए। मकान की. अबस्था 
देखते ही. डाक्टर साहब ने समझ लिया कि इसमें रहने. 
चाछों पर चिरकाल स्तरे छक्ष्मीजी का कोप साहूम होता 
हू। उन्होंने सकान के भीतर जाकर देखा कि.एक छप्पर 
के नीचे चारपाई पर लड़की की माँ लिहाफ़ ओढ़े छेटी हुई' 
है । ऑगन सें लीस का एक पेड़ है। उसके पत्तों से 
आंगन भर रहा हे। सारूम होता है कि कई दिलों से- 
घर में झाड़ू तक नहीं छगाई गई। छऊड़की ने अपनी सा. 
की चारपाई के पास पहले से ही एक भूढ़ा बिछा रखा था; 
क्योंकि उसने अपनी मां से सुना था कि कोई ग़रीब 
आदमी डाक्टर साहब के घर से निराश नहीं छोटाया जाता । 
डाक्टर साहब .मूढ़े पर बैठ गए। छड़की ने मो के कान 
सें ज़ोर से आवाज़ दी -कि डाक्टर साहब आ गये। माँ. 
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ने मुंह पर से लिह्ाफ़ उठाया। यद्यपि बीमारी की तक- 
लीफ़ के कारण उसके चेहरे पर उदासी छाई थी, तथापि 
उस उदासी के अन्दर से भी डाक्टर साहच ने उसके छद॒य 
की पवित्रता और मानसिक हृढ़ता की मनिर्मे किरणों को 
छनते हुए देखा । उन्होंने यह भी जान लिया कि भगवान्‌ 
अदृष्ट के कोप से यद्यपि यह रोगिणी इस छोटे से सकान 
में हंटे-फूटे सामान के साथ रहने को विवश कर दी गई 
है; किन्तु एक दिन यह जरूर अच्छे घर ओर बड़ सामान 
के साथ किसी सुयोग्य पति के हृदय की अधिकारिणी रही 
होगी। रोगिणी की अवस्था ४० वष के ऊपर थी। रोग 
ओर ग्ररीवी ने मिठ्ठ कर उसके मुख-कमल को सलिन 
करने में कोई कसर न छोड़ी थी; परन्तु उसके चेहरे पर 
जिस खर्गाय शान्ति का आधिपत्य था, उसे विपत्ति नहीं 
हटा सकी थी। रोगिणी के शान्ति-पूण चेहरे को देखते 
ही डाक्टर के हृदय में उसके विषय में वड़ी श्रद्धा उत्पन्न 
दो गई । उन्होंने अपने खभाव-सिद्ध मीठे खर सें पूछा -- 

“माँ जी, आपको क्‍या तकलीफ़ है? धीरे-धीरे 
अपनी तबीअत का द्वार कह सुनाइये ।? 

रोगिणी ने कराहते हुए कहा-- 

“राजा-बांवू तुम दीनवन्धघु हो; इसलिए ईश्वर-वत्‌ 
पूज्य हो । में आपसे ल्जा छोड. कर कछुछ कहना चाहती 
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हैँ । आशा है, इसके लिए तुम मुझको क्षमा करोगे । 
संसार में मेंनें किसी का एहसान नहीं उठाया; पर मरते 
समय तुम्हारे एहसान के नीचे मुझे दबना पड़ा | इसलिए 
ईश्वर तुम्हारा. ..........- - - यह कहते-कंहते रोगिणी के 
नेत्रों में ऑसू भर आये । 

राजा-बाबू ने बड़ी नम्नता से कहा-- 

“मो जी, आप तबीअत को भारी न कीजिए। में 
आपकी सेवा के लिए तेयार हूँ। आप निससझोच आज्ञा 
कीजिये, पर पहले रोग का हाल तो कहिए ।” 

“डाक्टर साहब, रोग का हार कुछ नहीं । समय 
पूरा हो गया है। अब में आप से जो कुछ कहना चाहती 
हूँ, उसे सुन छीजिए। सरछा--जो आपके पीछे खड़ी 
हुई है--मेरी एकमात्र कन्या है। यह जब अनाथ होती 
है। इसको में आपके सिपुदे करती हूँ । इसका घिवाद्द 
मभेंन कर सकी; इसलिए मुझे आप से इतनी बड़ी भिक्षा 
मॉगनी पड़ी। यह घर के कास-काज में होशियार है। 
जो कुछ में जानती थी ओर बता सकती थी, उसकी शिक्षा 
मैंने इसको दे दी है। यह आपकी सेवा करेगी। सुझे 
पूर्ण आशा है क्रि यह आपको प्रसन्न रक्खेगी। ससय 
आने पर आप इसका किसी पढ़ें-लिखे ब्राह्मण-वर के साथ 
विवाह कर दें। बस मेरी यही प्राथना है । ओर, हो 
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ह एक पैकेट हैं; जिसमें दो लिफाफ़े हैं। इनको आप 
मेरी ृत्यु के एक वर्ष बाद जब चाहें पढ़ें । उनमें मेरा 
परिचय हे--जिसको बताने की और आपकों जानने की 
इस समय जरूरत नंहीं। दूसरों का उपकार करने वाले 
सदा सझछुट में ही रहते हैं। आप भी परोपकाररत हें; 
इसलिए आपको भी - बेवास्ते इन संकटों में पड़ना पड़ा ।? 

इस प्रकार कहते-कहतले उसका गछा भर आया। 

राजा-बाबू ने उत्तर दिया--- 

“माँ जी, में आपकी आज्ञा को सह स्वीकार करता 
हूँ। में आपकी कन्या को सन्तान-बत्‌ रक्खूँगा। मेरे 
घर में कोई बालक नहीं। माताजी सरका को पाकर 
यथार्थ से वहुत अ्रसन्न होंगी । समय आने पर मैं 
इसका विवाह भी कर दूँगा; पर आप इतना निराश क्‍यों 
होती है । मुझे आशा है, आप अच्छी हो जायेगी।”? 

: इसके बाद डाक्टर साहब ने रोगिणी की नब्ज़ आदि 
देखी | देखने से डाक्टर साहब को मातम हो गया कि 
रोगिणी का रोग विषयक बयान बहुत कुछ ठीक है । 

उसी दिन शाम को रोगिणी इस संसार से चछ बसी। 

ब्‌ 

. विस्थृति भी बढ़े कास की चीज़ है । यह न होती, 
तो; मनुष्य का जीवन बहुत बुरा हो जाता । जन्म से लेकर 
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आज तक हमको जिन-जिन दुःखों,. छुशों ओर सझ्छुटों का 
सामना करना पड़ा हे; वे सब-फे-सब यदि हर समय 
हमारी आंखों के सासने खड़े रहते, तो हमारा जीवन 
भयानक हो जांता। अकेली विस्मृति ही उनसे हमारी रक्षा 
करती है। 

सरला ने सातृ-वियोग को सह छिया। माता की 
याद धीरे-धीरे विस्मृति के गर्भ में छिपने छग्री। अब 
उसकी जीवन-पुस्तक का एक नया, पर चमचमाता हुआ, 
पृष्ठ खुछा। छोटे-से-झोंपड़े से निकछ कर अब उसने महल 
को मांत करने वाले डाक्टर राजा-बाबू के मकान में प्रवेश. 
किया। माता की छत्रच्छाया उठ गई, डाक्टर की वृद्धा 
साता की गोद का आश्रय मिला; पर उसमें भी उसने बही 
स्ेह-रस-परिप्छुत अभय-दान पाया । 

सरला ने पहले तो कुछ सझोच अनुभव किया; पर 
अज्ञपूणी की ममता-पूण ओर डाक्टर साहब की स्नेह-भरी 
बातों ने उसको बता दिया कि वह मानों अपने ही घर में 
है.। डाक्टर साहब ने सरला की शिक्षा का भी समुचित 
प्रबन्ध कर दिया | ह 

सरला भी डाक्टर साहब की यथा-शकक्‍य सेवा करने 
छगी | पर नोकरों की तरह नहीं, घर के बच्चे की तरह | 
बह डाक्टर साहब को अपने हाथ से भोजन कराती. 
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अन्नपूर्णाजी यद्यपि अपने देवोपम पुत्र के लिए स्वयं ही 
भोजन तैयार करतीं; पर सरछा फिर भी उनको कुछ कस 
सहायता न देती। सरला को धीरे-घीरे पाक-शात्र की 
शिक्षा मिलने छगी। बृद्धा अन्नपूणों के निरीक्षण में मिरा- 
मिपभोजी डाक्टर साहब के लिए विविध प्रकार के शाक, 
खीर, हछुआ आदि अनेक सु-स्वादु ओर पौष्टिक पदार्थ 
वह बनाने छगी। प्रात:काल होते ही, अन्नपूर्णा की पूजा 
का सामान भी वह ठीक कर देती। घर के बसीच से 
फूछ छाकर सजा देती और चन्दन आदि सामग्री यथा- 
स्थान रख देती। अपनी सेवा ओर सुस्वभाव से--मत 
लब यह कि--सरला ने डाक्टर साहब ओर उनकी वृद्धा 
माता के हृदय में सन्‍्तान से बढ़कर स्नेह पेदा कर छिया। 

' बड़े दिन की छुट्टियों में सतीश घर आया। उसने 
देखा कि घर में एक देवी-स्वरूपिणी कन्या रहती हैं | 
उसके आलोक से उसने मानों सारा मकान आहछोकित 
पाया। भामा से पूछने पर उसको साहूम हुआ कि चह 
भी उनकी एक आत्मीया ह ओर कुछ दिनों तक उनके 
यहां रहने के लिए चढी आई है। दो-चार दिन तक सतीश 
को उसके साथ वात-चीत करने में संकोच-सा मार्म हुआ। 
उघर सलज्जा सरला भी एक नये आदमी के साथ वात- 
'चीत करने से झिझ्कती रही; पर छुछ दिलों में दोनों की 
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तबीभर्तें खुछ गई। फिर तो वे आपस में खूब आहाप 
करने ढूग । सतीश ने सरछा से कभी उसका परिचय ल 
पूछा; क्योंकि चह सामाजी की बात को चेद-भगवान की 
बात समझता था। न सरछा ने ही अपना प्रकृत परिचय 
देने की आवश्यकता समझी | इसमें सन्देह नहीं कि सरता 
की योग्यता, गृहकाय्ये-कुशछता ओर उसके पबिन्नता-पूर्ण 
आचरण पर सतीद् मन से मुग्ध हो गया | सरलछा भी सतीश 
के कामों का बड़ा ध्यान रखती । सतीश प्रायः देखता कि 
उसके कपड़े तह किये हुए यथा-सस्‍्थान रक्‍्खे हैं, चह अपने 
पढ़ने की पुस्तकें भी--जिनको .बह इधर-उधर बिखरी 
ओर खुली हुई छोड़ ग़या था--बन्द की हुई ओर चुनी 
हुईं पाता । छुट्टियों के अत्यल्प कालछ में ही सरछा ने उसके 
हृदय में स्थान कर छिया। उसको न-माह्म क्‍यों हर समय 

सरला का ध्यान रहने छगा। वह अपने मन से भी इसका 
कारण कई दफ़े पूछकर कुछ भी उत्तर न पा सका था। 

परन्तु बह जाने यान जाने--ओर जानने की जरूरत भी 
नहीं--भेमदेव की पवित्र किरणों से उसका हृदयाकाश 

अवश्य द्दी आलोकित रहने छूगा.। वह कभी सरहछा को 

पढ़ाता--बीसियों न३ई-नई बातें बताता--और कभी घंटों 
खाली इधर-उघर की बातें ही करता । भतरूब यह कि इन 

दोनों की सेत्री दिन-पर-दिन मज़बूत होने छगी | छुट्टियाँ 


ढ 
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समाप्त होने पर जब सतीश कालेज को जाने छगा । तव 
उसे मकान छोड़ने में बड़ा मीठा ददे-रूप मोह माद्धम 
हुआ; पर वह तत्काल सेमल गया और हमेशा की तरह 
मामाजी और बृद्धा के चरण छूकर सरछा से आँखों-दी- 
आँखों उसने ब्रिदा ली । 


औ (० 


सतीश्ष सेंट्ल हिन्दू कालेज में पढ़ता हे । इस चष 
वह एम० ए० की अन्तिम परीक्षा देंगा। सतीक्ष बड़ा 
धार्मिक हैं । वैसे तो हर छड़के को जो हिन्दू-कालेज के 
वोडिंग-हाउस में रहता है, स्लान-ध्यान और धार्मिक कृत्य 
सम्पादन करने पड़ते हैं; किन्तु सतीश ने अपनी वाल्या- 
वस्था-के कुछ बपषे अपने मामा डाक्टर राजा-बायू के साथ 
काटे हैं। इसलिए, नित्य प्रात:कारू उठनां, सन्ध्योपासन 
करना ओर परोपकार के लिए दृत्त-चित्त रहना उसका 
खभाव-सा हो गया हे । सतीश छः: बषे से इसी काछेज 
में पढ़ रहा है ओर हर बे परीक्षा सें बड़ी नामवरी के 
साथ पास हो रहा है । सतीश अपने देवी शुर्णों क लिए 
सब लड़कों में प्रसिद्ध है । हरएक लड़का, किसी-न-किसी 
रूप में डसकी कृपा का पात्र बना है। अनेक कमजोर 
(डरीर में नहीं, पढ़ाई में) छड़कों ने उससे पढ़ा है; अनेक 
ग़रीब विद्यार्थियों की .उसने आर्थिक सहायता की है । 
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क्रिसी छड़के के रोग-अ्रस्त होने पर सहोदरबत्‌ उप्तने उस- 
की झुश्ूषा भी की है | इसलिए, कालेज का हर एक छड़का 
उसको बड़ी पृज्य-दष्ठटि से देखता हैं। सतीश के पासवाले 
कमरे में रामसुन्दर-नामक़ एक लड़का रहता है । वह 
दो बष से इसे कालेज में पढ़ता है, पर है सतीश का 
सहाध्यायी ही | यह छड़का घर का मालदार होते हुए भी 
विद्या का . बड़ा प्रेमी हे । इसके पिता का हाछ में खगे- 
वास हो गया है ओर यह बहुत बड़ी सम्पत्ति का मालिक 
हुआ है.। पर, फिर भी, इसने पढ़ना नहीं छोड़ा ॥ 
सतीश के साथ इसकी बड़ी घनिष्ठता हैं। सतीश और 
रामसुन्द्र की प्रकृति अनेक अंशों में एक सी है। इसी 
लिए इत दोनों में खूब मित्रता है । सतीश ओर रामसुन्द्र 
छुट्टी के समय प्राय: एक द्वी साथ रहते हैं । 

तीश और रामसुन्द्र एक नाव पर बैठे हुए हैं | 
नाव पुण्यतोया भागीरथी में घीरे-धीरे बह रही है 
प्रीष्म ऋतु की सन्ध्या है। बड़ा छुभावना दृश्य हेँ। 
तारों का बविम्ब .गड्भाजल में पड़कर अजीब बहार दिखा 
रहा है । सच तो. यह है कि इस “शास” के सासने 
“शासे छखनझ” कुछ भी. चीज़ नहीं। नाववाला बड़े 
मीठे सखर.भें गीत गा रहा है । .उसकी आवाज़ गद्भा के 
तट के अद्वालिका-सम ऊँचे स्थानों से टकराकर सानों कई 
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गुनी होकर वापिस आ रही है। ये दोनों मित्र आपस 
में खूब घुल-घुलकर बातें कर रहे हैँ। अन्त में सत्तीक 
ने कद्दा-- 

“मित्र, तुम्हारा हृदय बहुत विशाऊ है। इस बात 
को मैं ख्ीकार करता हूँ। जहाँ तक मेरी शक्ति है, में तुम 
को इस पुण्य-क्राये सें सहायता दूँगा। तीन मास वाद 
कालेज बन्द होगा। उस समय तीन सास से अधिक 
का अवकाश मिलेगा। उसमें में तुम्हारे साथ रहूँगा। 
जहाँ तुम चढोगे, में चढूँगा । जहाँ तक पता चलेगा, में 
तुम्हारे. सनोरथ के साफल्य के लिए प्रयत्न करूँगा। इस 
समय इस काम को ईश्वर के ऊपर छोड़ो । परीक्षा के 
दिन बहुत कम रह गये हैं। इसलिए सब ओर से मन 

हटाकर इसी ओर लगाना चाहिण। परीक्षा से निवृत्त 
होकर अपती सब शक्तियों उधर छऊगाएँगे। से तुम्हारा 
साथ दूँगा ।” 

रामसुन्दर--भाई सतीक्ष, मुझे तुम्हारा बहुत भरोसा 
' है. | पूर्ण आशा है कि यदि तुम-जैंसे परोपकार-ब्रती और 
देवोपस पिन्र ने प्रयक्ष किया, तो सेरा यह काय्ये--जिस 
के कारण मेरी निद्रा और मरी भूख, दोनों नष्ट हो गई 
हैं--जरूर सिद्ध हो ज्ञायगा। मिन्न, तुलसीदास जीने 
ठीक ही कहा हे -- . 
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“यद्यपि जग दारुण दुख नाना । 
सबतें कठिन जाति-अपमाना ।? 
नाव धीरे-घीरे किनारे पर आ छगी और ये दोनों 
नवयुवक उससे उत्तर कर कालेज की ओर चल दिये । 
के . 
सरला की माता को मरे दो वषे बीत गये । सरला 
निश्चिन्तता-पूर्वक डाक्टर-बाबू के यहाँ रहती है। उसको 
अपनी माता की याद आती है जरूर; पर डाक्टर और 
उसकी बृुद्धा माता के , सदृव्यवहार से उसको कोई कष्ट 
नहीं । बल्कि, यह कहना चाहिये कि कोई ऐसा सुख 
नहीं, जो उसको श्राप्त न हो। राजा-बाबू उसको अपनी 
ही पुत्री समझते हैं। उसने भी अपने गुणों से उनको खूब 
प्रसन्न कर रक्‍्खा हे । 
राजा-बाबू ने दो वषे बाद उस छिफ़ाफ़े को खोला 
जिसको पढ़ने की आज्ञा सररछा की माता, मरते समय 
दे गई थी । उसमें दो लिफाफ़े थे। जिस पर नम्बर एक 
पड़ा था, उसको खोलकर डाक्टर साहब पढ़ने लंगे। 
उसमें लिखा था--- 
“आप मेरे परम हितेषी हैं। जो ,ऐसा न होता, तो 
.. यह लिफ़ाफ़ा आप न पढद्ते। अब तक यह कब का 
- अभिदेव के सिपुदे दो चुका होता । आप मेरी कन्या के 
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सेरक्षक हैं। इस कारण में आप से नीचे लिखा बृत्तान्त 
हती हूँ । सुनिये-- 

. “मेरे पति दो भाई थे । पति की मृत्यु के बाद मेरे 
ज्ैेठ ने मुझ से अच्छा व्यवहार न किया। उन्होंने एक 
दिन क्रोध वश सुझे मकान से निकले जाने तक की आज्ञा 
दे दी। मरे पति ने मरते समय, बिना विचार किये ही, 
अपने भाई की आज्ञा का पालन करने का आदिशा मुझे: 
दिया था; इसलिए खगे-गत पतिदेव की आज्ञा का स्मरण 
करके मुझे अपने जेठ की अल्मग्व अनुचित ओर अकारण 
दी हुई आज्ञा को शिरोधाय्ये करना पड़ा। में अपनी 
एकमात्र कन्या को छकर घर से निकछ चढी। ओफ ! 
कैसी भीषण रात्रि थी। उस समय के दुःख का हाल 
किसी भले ओर सम्म्तान्य घर की स्त्री के मनसे ही 
पूछना चाहिए । मेरे शरीर पर कुछ आभूषण थे। उन्हीं 
के सहारे में कई सो मील की यात्रा करके यहाँ आई और 
एक साधारण-सा मकान लेकर रहने रूगी। मेने जीवन 
भर पतिष्ठा के साथ अपना ओर अपनी प्यारी बेटी का 
पेट पालछा | मैंने आन को रक्खा जान गँवा कर! | बस - 
मेरा यही रहस्य हैं। .अब यदि आप मेरा पूरा परिचय 
प्राप्त करना चाहें, तो दूसरे लिफाफ़े को खोलिए। उसमें 
आपको मेरे जेठ का लिखा हुआ एक रज़िस्टडे. इक्तरारंनामा 
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मिलेगा । उसमें. उन्होंने; मेरे पति की सम्पत्ति को सेरी 
सम्पत्ति से अलग, अथात्‌ विभ्नक्त बताया है | उसमें मेरे 
पतिदेव का पूरा पता भी प्रसद्भाबश आ गया है। उसको 
आप साधारण काग्रज़्न समझिये। उसके द्वारा मेरी 
एकमात्र कन्या सरछा--इश्वर उसे सानन्द रक्ख़े--एक 
दिन लाख रुपये से अधिक मूल्य वाली सम्पत्ति की 
अधिकारिणी बन सकती है; पर में नहीं चाहती कि उसका 
प्रयोग किग्रा. जाय। मुझे पूणे आशा है कि मेरी .सरल्ा 
अपने शुणों के कारण ही बहुत बड़ी सम्पत्ति की अधि- 
कारिणी होगी। 

अन्त में, में आपको हृदय से आशीवाद देती हूँ 
कि ईश्वर आपका भरता करे; क्‍्योंक्रि आपने मेरा ओर 
मेरी कन्या का भरता किया है।” । 

डाक्टर राजनाथ को पत्र पढ़ कर बड़ा आश्रय हुआ | 
वे बहुत देर तक इंश्वरीय साया ओर मरने वाली सती की 
. हृढ़ प्रतिज्ञा प्र विचार करते रहे | उन्होंने दूसरा लिफाफा 
बिना पढ़े ही अपने बक्स सें बन्द कर दिया।.. 
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:.. जब डाक्टर राजनाथ ने सतीश के पत्न में यह पढ़ा 
कि वह परीक्षा देकर मकान पर न आवेगा, तब उनको 
घड़ी चिन्ता हुईं । उसका विचार कुछ दिन. इधर-उधर 
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घूमने का है। और खचे के लिए पाँच सो रुपये माँगे 
हैं। डाक्टर राजनाथ ने पाँच सौ रूपये का नोट नीचे 
लिखी चिट्ठी के साथ उसके पास भेज दिया-- 
प्राय सदोश, 
मुझे चड़ा विस्मय हैं कि तुम किधर जा रहे हो और 
क्‍यों? माताजी तुमको देखने के लिए बड़ी व्यप्न हैं। पर, 
मुझे भरोसा दे, क्वि तुम किसी अच्छे उद्देश्य से ही जा रहे 
हो | ख्चे भेजता हूँ । यथासाध्य शीघ्र छोटना । 
शुभानुध्यायी--- 
राजनाथ ।” 
पॉचवें-छठे दिन इसका उत्तर आ गया। उसमें लिखा था--- 
“पूज्य मामाजी , प्रणाम । 
क्ृपापत्र ओर ५००) के नोट मिले। मेरे मित्र पंडित राम- 
-छुंदर को आप जानते ही हैं । उनका एक वहुत ही आवश्यक 
काय्ये हे,जिसमें वे मेरी सहायता चाहते हैँ। उस काय्ये के लिए 
इधर-उधर घूमना पड़ेगा। में आपको पहले पत्र में ही वह काय्ये 
बता देता, जिसके लिए यह्द तेयारी है; पर उसको गुप्त रखने के 
लिए उन्होंने ताकीद कर दी है । अब आप यदि आज्ञा दें, तो में 
उनके साथ चला जाऊँ। आपके उत्तर की में प्रतीक्षा कर रहा हूँ | 
सेवेंक-- 
सतीश ।” 
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पत्र को पढ़कर राजा-बाबू कुछ देर तक सोचते रहे । 
फिर उन्होंने नीचे लिखा हुआ प्रत्युत्तर अपने भानजे 
को भेजा-- 
“प्रिय सतीश, 

में बड़ी प्रसन्नता से तुमको अपने मिन्न के काय्ये 
में सहायता देने की आज्ञा देता हूँ। खर्च के लिए जिस 
क़दर रुपये की ओर जरूरत हो, निससक्लोच मंगा ठेना । 
यात्रा से छौटते समय अपने मित्र को भी एक दिन के लिए 
इधर लाना । उनको बहुत दिलों से मेंने नहीं देखा । देखने 
को तबीअत चाहती है । आशा है, वे मेरी प्राथेना खीकार 
करेंगे । 

शुभेषी-- 
राजनाथ ।” 

राजा-बाबू ने पत्र समाप्त ही किया था कि सरला ने 
चांदी की तश्तरी में कुछ तराशे हुए फल उनके सामने रख 
दिये । राजा-बाबू फल खाते-खाते सरलछा से इघर-उघर की 
बातें करने लगे। 

(६8) 

गरमसी की बड़ी छुट्टियों के ८-१० दिन दी बाकी हैं । 
सतीश ने अब की बार छुट्टी के तीनों मद्दीने बाहर ही काटे । 
कल उसकी चिट्टी आई है कि वह आज रात को राम- 
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सुन्दर, सहित मकान पहुंचेया । उसका कमरा साफ़ किया 
गया है। बृद्धा माता भी आज बड़ी खुशी से भोजन बना 
रही हैं। सरठा के मन की आज जद्भुत दशा है। कभी 
तो तरह हे के मारे उछलने लगता है और कभी किसी 
अज्ञात कारण से उसकी गति और भी कम पड़ जाती है | 
उसका मुख-सरोज घड़ी-घड़ी पर इन भावों के अस्तोदय 
के साथ खिछता ओर मुरझाता है। उसने यह भी सुनां 
है कि सत्तीज़ के साथ उसके मित्र भी आवेंगे, जिनके काम 
में उसने अपनी सारी छुट्टियों खचे की हैं। सरछा मन-ही- 
मन संतीश के मित्र पर नाराज़ भी हे; क्‍योंकि उसके 
कारण ही सतीश की छुट्टियों से वह फ्रायदा नहीं उठा सकी | 
सतीश रात के ९ बजे की ट्रेन से मकान पहुँच 
गया । 'राजा-बावू उसकी प्रतीक्षा कर ही रहे थे । उन्होंने 
बड़े प्रेम से रामसुन्दर को अपने पास विठाया और बड़े 
आग्रह से पूछा--''मुझे आज्ञा है, तुम अपनी चेष्टाओं में 
अवश्य सफल हुए होगे।” रामसुन्दर ने निराशां-भरी 
आवाज़ में उत्तर दिया--“सफलता का कोई चिह्न नहीं 
भिल्ला । भविष्यत्‌ के रहिए कोई आशा भी बाकी नहीं 
रही ।? इस पर डाक्टर साहब ने उसे ढाहुस देकर उसके 
चिंत क्षोमं-को बहुत कुछ कम कर-दिया। ह 
“» सतीश सामाजी के चरंण छूंकरः अन्दर गया। 
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'सरला को देखते ही उसका मुख-कमल खिल उठा। 
उसने देखा कि उसके कास की हर चीज़ ठीक रकक्‍्खी हुई 
है ओर बड़ी सावधानी से उसके आने की बाट -देखी जा 
रही है। सरला ने मुसकरा कर, पर ताने के साथ, 
पूछा-- 

* “अब की बार आपने कुछ छुट्टियाँ बाहर द्वी बिता 
दीं 077 

..._ “मित्र के काम के छिए यह सब करना पड़ा, पर 
कोई फछ न हुआ । इसके लिए मुझे भी दुःख है।” 

“आपके मित्र का ऐसा कया काम था, जिसके लिए 
तीन महीने इधर-उधर घूमना पड़ा ओर फिर भी वह न 
दो सका १? । 

- उस काम का ज़िक्र करने से भी, सरला, मुझे 
दुःख होता है | इसलिए, सुनकर तुम भी दुःखी हुए बिना 
न्‌ रह सकोगी। भोजन की बात तो कहो, क्या देर है ? 
भूख लग रही है ।” 

“बिलकुल तैयार है । में जाकर नौकर से. आसन 
बिछाने के लिए कहती हूँ । आप, मामाजी ओर अपने 
मित्र को साथ लेकर आइए |” 

... . यह कह कर सरला बड़ी, फुरती से चली. गई। 
उसने बड़े क़्ररीने सु भोजत चुनना शुरू किया। तीज 
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थाछों में भोजन चुना । जिन चीज़ों को गरम रखने की 
जरूरत थी, वे अभी तक गरम पाली में रक्खी हुई थीं; 

भोजन के साथ नहीं परोसीं गई थीं। थोड़ी दर में 
डाक्टर साहब, सत्तीश ओर रामसुन्द्र के साथ आ पहुचे । 
भोजन शुरू हुआ, सरला ने बड़ी दोशियारी से परोसना 
आरस्भ किया । भोजन करते समय इधर-उधर की वातें 
होने रूगीं--- 

सतीश--मामाजी, स्टेशनों पर बहुत बुरा भोजन 
मिलता हैँ । भाई रामससुन्द्र, बलिया के स्टेशन की 
पूरियाँ याद हैं ? 

रामसुन्दर--और रूखनऊ के स्टेशन के 'निखालिस 
दूध! को तो कभी न भूलिएगा। 

सत्तीश--पर, तरकारी तो किसी भी स्टेशन की 
भूलने की नहीं। 


डा० सा०-ऐसे सौक्नों पर तो फल खा लेने 
चाहिए । 


सतीश--मामाजी, बड़े स्टेशनों को छोड़ कर ओर 
स्टेशनों पर फल नहीं मिलते । 

बातें भी जारी थीं-। खाना भी जारी था। सरला 
का परोसना भी जारी था। रामसुन्दर यद्यपि वातों में 
योग दे रहा था; पर उसका ध्यान सरला ही की ओर था | 


८७ अनाथ-बालिका 


वह बार-बार उसी को देखता था। उसकी इस हरकत 
से सतीश को थोड़ी-सी भीतरी ज़छन पेदा हुई । मानिनी 
सरला ने भी सन में कुछ बुरा माना । भोजन साकझ्ष हुआ । 
रामसुन्दर ओर सतीश ने एक कण्ठ से कहा--“तीन 
महीने में आज ही तृप्त होकर भोजन किया हैं ।”? 

चलते समय रामसुन्दर ने मुड़कर एक बार फिर 
सरला को देखा । अब की बार तो सतीश जछ ही गया। 
दोनों मित्र बाहर आए | सत्तीश को गुस्प्ता आ ही रहा 
था कि रामसुन्दर की इस बहूदा हरकत पर उसको लानत- 
मलामत दे कि इतने ही में उसने पूछा-- ह 

“साई, यह रूड़की कौन है ? जब में पहले तुम्हारे 
यहाँ आया था, तब तो यहाँ यह न थी ।” 

मानों सतीश की प्रदीप्त क्रोधापक्‍्ि पर सिदट्टी का तेछ 
पड़ा । उसने बड़ी घृणा के साथ कहा-- 

'रामसुन्द्र, तुम बड़े नीच हो । जब तक खाते रहे, 
तब तक उसकी ओर घूरते रहे। जब खाकर बाहर आय, 
तब फिर-फिरकर उसकी ओर देखा किये । अब तुम्हारी 
नीचता इतनी बढ़ गई कि मुझसे भी उसी प्रकार के प्रश्न 
करने छगे । मुझे तुम्हारी नेतिक अवस्था पर बड़ा दुःख है 

सतीश की यह _ बकवास सुनकर रामसुन्द्र को ज़रा 
भी क्रोध न आया । उसने बढ़े विनीत भाव से कहा-- 
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- «जाई साहब, आप क्‍या कह रहे हैं ? जो कुछ 
>: ५०७० 3 छल. ऋे९, केक, हक ०० भय 
आपके मेरे आचरण के विषय में कहा; ठीक है; पर यह 
6 525 ९ 5 हि गिक। 
आंचरंणं किस दृष्टि से देखना चाहिये, इस पर आपने 
विचार नहीं किया। में समझता हूँ कि हमारा सेकड़ों 
मील इधर-उघर धूमना बेकार हुआ। जिसकी हमको 
शस्् आन ०० कप हि बच 
तलाश थी, वह हमारे ही घर में मोजूद हें। से सच 
कहता हूँ कि कई बार मेरे जी में आया कि अपनी नन्‍ही 
को हृदय से. छंगा ढछूं। आप मामाजी से इसके विषय 
में पूंछिण तो। मेरा हृदय कूद रहा हे । काये सिद्ध 
हो गया ।” 
 “ बेड़े ही विस्मथ ओर छज्जा के साथ सत्तीश ने 
पूछा--“रामसुन्दर क्या सच कहते हो, यही तुम्हारी 
बहन  नतन्‍ही है १? 

.._ “मेरी अवथा आठ वर्ष की थी, जब प्यारी नन्‍ही 
हमसे जुदा हुईं थी। मुझे अब तक उसका चेहरा खूब 
याद्‌ है । बह हँसता हुआ और ख्र्गीय कान्ति-पू्ण चेहरा 
आज. भी मेरी आंखों के सामने फिर रहा है। सरला से 
'उसका चेहरा बहुत मिलता है । मुझे खूब याद है, उस 
के गा पर दो छोटे-छोटे स्थाह तिरू थे। सरला के 
चेहरे पर भी बेसे ही हें। चलिए, मामाजी से इसके 
विषय में पूछ-ताछ करें |? 
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दोनों मित्र तत्कारः डाक्टर साहब के कमरे में 
आये । डाक्टर साहंब आराम-कुरसी पर लेटे कोई व्य- 
व्साय-सम्बन्धी पुस्तक पढ़ना ही चाहते थे कि ये दोनों 
वहाँ पहुँच गये । उन्होंने कहा-- ह 

“सत्तीश, अब आराम करो। बहुत थके हो ।”? 

सतीश ने धीरे से कहा--“सामाजी, राम- 
सुन्दर सरलता के विषय में आपसे छुछ पूछना 
: चाहते हैं !” 

डाक्टर साहब ने भाव-पूर्णटष्टि से रामसुन्द्र को 
देखा, जिसका चेहरा हषे ओर विस्मय के मिले हुए भाव 
से एक विशेष प्रंकार का आकार धारण कर रहा था।. 

डाक्टर साहब ने कहा-- 

““'सरला के विषय में आप क्‍या ओर क्‍यों पूछना 
चाहते हैं ९? 

रामसुन्दर बड़े बिनीत भाव से बोछा-- 

“प्ामाजी | आज में अपने घर का एक रहस्य 
सुनाता हूँ। उसी विषय में में ओर भाई सतीश इधर-डघर 
सैकड़ों मील घूसा किये। मगर सफलता तो क्या, उसके 
चिह्न तक भी नहीं मिले । अब में उस रहस्य को सुनाता 
हूँ। मेरे पिता दो भाई थे--रामप्रसाद और शिवप्रसाद । 
शमप्रसादजी मेरे पिता थे । शिवप्रसादजी के एक कन्या 
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थी, जिसको घर के छोग ख्ेह-वश नन्‍ही कहा करते थे। 
वह मुझसे छः वर्ष छोटी थी। मेरे चाचा--नन्‍्ही के 
पिता--का देहान्त भेरे पिता के सामने ही हो गया था । 
मेरी चाचीजी का खभाव बड़ा उम्र था । वे अपनी आन 
की बड़ी पक्की थीं। एक दिन मेरे पिता ने किसी घरेलू 
बात पर गुस्सा होकर उनसे घर से निकल जाने की वहुत 
ही बुरी बात कह दी । उसके लिए उनको सदा पश्चात्ताप 
रहा ओर इस बंडू भारी कलकू को साथ लिये ही उन्होंने 
इह-लोक को त्याग किया। मेरी चाची ले उसी रात को घर 
छोड़ दिया । नन्‍्ही को भी वे साथ ले गई । मरे पिता ने 
बहुत तछाश की; पर पता न रूगा। मरते समय उन्होंने 
मुझको अन्तिम नसीहत के तोर पर यही कहा कि 'जिस 
तरह हो, अपनी चाची ओर बहन का पता रूगाना। यदि 
पता छंग जाय, तो उनक्री सम्पत्ति सय॒ उस दिन तक के 
सूद के उनको दे देना। इस तरह सेरी आत्मा के कलऊझ्कू 
को धोने की चेष्टा करना। मेरा गया-श्राद्ध इसे ही सम- 
झना। यदि पता न लगे, तो तू भी विवाह सत करना | 
अंपने शरीर के साथ ही वंश की समाप्ति कर देना, क्‍योंकि 
इस कलद्ू: के साथ वंश-चबद्धि करना मानों कलछूु को 
जिन्दा रखना है। बेटा, वंश-नाश ही इस पाप का एक 
छोटा-सा;. पर भयानक प्रायश्वित्त है । आशा है, तुम इस 
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प्रायश्वित्त-द्वारा, मेरे कारण अपन वंश पर छगे इस, कलझूु 
से उसको मुक्त करने का--जरूरत हुईं तो - सुप्रयह्न करोगे ।” 
यह कहते-कहते भरे पिता के प्राण-पखंरू उड़ गये । उनकी 
मृत्यु के बाद से ही में व्यम्म था कि इस विषय में क्या 
करूँ। भाई सतीशचन्द्र से सेने अपना रहस्य खोछकर कह 
दिया था ओर इन्होंने सदा की तरह मेरे इस दुःख में 
भी भाग लेना स्वीकार कर लिया था। अब जेसा कि 
आपको साह्म हे, हम छोग सेकड़ों मीक का चक्कर और 
नन्‍मारूस किन-किन मुसीबतों को झेलकर वापिस आ 
गये ओर काय्ये-सिद्धि न हुई। पर, यहाँ आकर--यहाँ 
सरला को देखकर--मेरी अन्तरात्मा बार-बार यह 
कह रही है, कि यही मेरी बहन नन्‍्ही है। अब आप कृपा 
करके यह बतलाइए कि सरला के विषय में मेरी जो यह 
धारणा है, उसको आप अमूलक तो नहीं समझते ९ 

डाक्टर साहब ने बड़ी जान्ति से उत्तर दिया--- 

“रामसुन्दर, में इसके उत्तर में स्वयं छुछन कह 
कर तुमको वे पतन्न दिये देता हूँ, जो सरला की माता ने 
सरते समय सरला के साथ ही मुझे सिपुद किये थ | मुझ 
प्रतीत होता है कि तुम अपनी चेष्ठटाओं में सफल हुआ 
चाहते हो |”? 

डाक्टर साहब ने बकस खोल कर वे दोनों लिफ़ाफ़े 
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रामसुन्दर के हाथ में दे दिये, जो. सरेंछा की माता ने 
डनको दिये थे। रामसुन्दर ने दोनों लिफ़ाफ़ों को. खोल 
कर पढ़ा । उनको - पढ़ते ही उसको निश्चय हो गया कि 
उसकी चाची का ही यह पत्र हे ओर उसके पिता का ही 
वह इक़कारनामा है । सरछा भी प्यारी नन्‍्ही के सिवा ओर 

कोई नहीं। रामसुन्दर डाक्टर-बावू के चरणों पर गिर पड़ा 
ओर सतीश, जो इस अभिनय को देख कर आश्ये में डूब 
रहा था, उठकर वाहर चढछा गया | डाक्टर-वाबू ने सरलछा 
को बुढाया। वह तुरंत आ कर उपस्थित हो गई । 
रामसुन्दर भावावेश को नरोक सका ओर सरछा को हृदय 
से छगा कर अश्रु-वर्षण करने छगा। यदि डाक्टर-बायू सरला 
से यह न कहते, तो वह अपने को वड़ी विपत्ति में समझती-- 

“बेटी, ये तुम्हारे भाई रामसुन्द्र हें। तुम्हारी 
तलाश में वहुत दूर तक घूम आये हैं। तुम उस दिन 
कहती थीं. कि . तुम्हारी माता तुमसे कभी-कभी ज़िक्र 
किया करती थीं कि सरला, तुम्हारे एक भाई है.। वह 
अवश्य एक दिन तुमको मिलेगा । आज तुम्हारी खर्गीया 
माता की भविष्यद्वाणी पूरी हुई ।”? 

चार सास के बाद डाक्टर राजनाथ ने नीचे लिखा 
हुआ निमन्त्रण-पत्र अपने सित्रों के नास भेजा-- 


९३... हि अनाथ-बालिका 


“प्रिय महोदय ५ ह 
मेरे भानजे श्रीसत्तीशचन्द विद्यानिधि, एस० ए० 
का विवाह जोनपुर के सुप्रसिद्ध रईस स्वर्गीय पंडित 
शिवप्रसादजी की कन्या के साथ होना निम्।ितत हुआ 
है। आपसे प्रार्थना है कि चसन्‍्त-पश्चमी के दिच शाम , 
को मेरे निवास-स्थान पर पधार कर, भोज में सम्मिलित 
हृजिए ओर दूसरे दिन प्रात:काछ ९ बजे की देन से 
बारात सें सम्मिलित हो कर मेरी मान ब्रृद्धि कीजिए । 
निवेदक-- 
राजनाथ 7 
कहने की ज़रूरत नहीं कि सरछा का विवाह सतीश 
के साथ बड़ी धूम-घाम से हो गया । रामसुन्द्र ने उसकी 
कुछ सम्पत्ति दहेज में सरला के अपेंण कर दी। आज 
तक राससुन्दर ओर सत्तीश सित्रता के ही जबरदस्त पाश 
में बद्ध थे, अब वे मित्रता ओर आत्मीयता के डबल 
पाश् में बतरह जकड़ गये | 


हज्ज्य्टीटमह8०४22४४१७०- 


श्री जयशंकर प्रसाद 


प्रृगादजी का जन्म काशी के प्रतिष्ठित कानन्‍्यकुब्ज वेश्य 
घराने में सम्बत्‌ १९४६ वि० में हुआ था| इनके पिता 
अच्छे सम्पन्न व्यक्ति थे। १२ चष की अवस्था तक इन्होंने स्कूल 
में ही शिक्षा प्राप्त की, परन्तु पिता की रूत्यु के कारण ये बहुत 
दिन तक स्कूल में शिक्षा प्राप्त न कर सके | फलतः इन्होंने 
संस्कृत, अँगरेज़ी, उदू, फारसी भादि का अभ्यास घर पर ही 
किया | ये प्रतिभाशाली कवि, कहानी-छेखक और सफल-नाटककार 
हैं। हिन्दी सें छायावाद और भिन्नतुकान्त कविता ( छिंधाँ: 
७८४६८ ) के जन्मदाता ये ही हैं। 
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इसकी कहानियाँ प्रायः छोटी-छोटी होती हैं । उनमें 
चमत्कार विशेष रहता है। उनके शीषक भी कुछ विलक्षण एवं 
नवीन होते हैं। यह -विलक्षणता प्राय: इनकी सभी रचनाओं में 
पाई जाती है । कहानियों के भीतर इनका विपयनिवांचन, शब्दवयन 
एवं गठन, तथा वाक्य-विन्यास इत्यादि सभी डपादान आ जाते हैं। 
शब्दचयन के छाक्षणिक प्रयोग अधिकतर मिलते हैं । उनसे व्यंग्यात्मक 
ध्वनि निकलती है | उनके सहारे पाठक मानों इस स्थूल जगत्‌ 
से कल्पना के स्वर्ग में जा पहुँचता है। 

वाक्य विस्तार में छोटे-छोटे होते हैं, उनसे भावों की परि- 
. पक्कता एुवें बढ़ता उद्घोषित होती है। इननी स्चनाओं में मुहावरों 
की न्यूनता पाई जाती है, फिर भी भाषा और भाव-व्यंजना में 
छचरपन नहीं आता, अपितु भाषा-सौष्ठय का जितना परिप्कृत रूप 
इनकी रचना में पाया जाता है, वह स्तुत्य है । 

इनकी लगभग १५-१६ पुस्तकें प्रकाशित हो छुकी हें, 
जिनमें से कुछ एक के नाम यहाँ दिये जाते हैं--प्रेमपथिक, 
महाराणा का सहत्व, अजातशत्रु, जन्मेजय का नागयज्ञ, 
विशाख, आँछू, प्रतिध्वनि, कंकाछ, स्कन्दगुप्र, आाकाश- 
दीप जादि।- | 


गूदड़ साईं 


“साई ! ओ साई [!” एक लड़के ने पुकारा। साई घूम 
पड़ा। उसने देखा, कि एक ८ वषे का बालक उसे पुकार 
रहा है । " 
आज कई दिन पर उस मुहलछे में साई दिखलाई पड़ा है। 
साई बैरागी था;--माया नहीं, मोह नहीं। परन्तु कुछ दिलों 
से उसकी आदत पड़ गई थी, कि दोपहर को मोहन के घर 
जाता, अपने दो-तीन गंदे गूदड़ यत्न से रख कर उन्हीं पर 
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बैठ जाता और मोहन से बातें करता । जव कभी मोहन 
डसे गरीब और मिखमंगा जान कर; मो से अभिमान करके 
पिता की नज़र वचा कर कुछ साग-रोटी छाकर दे देता; 
तब उस साई के मुख पर पवित्र मेन्नी के भावों का साम्राज्य 
हो जाता, ग्ृइड़ साई उस समय १० बरस के वालक के 
समान अभिसान सराहना और उलहना के आदान-प्रदान 
के वाद उसे बड़े चाव से खा छेता; मोहन की दी हुई एक 
रोटी उसकी अक्षय छृप्ति का कारण होती । 

एक दिन मोहन के पिता ने देख लिया | बह बहुत 
विगड़े । वह थे पाग्चात्य शिक्षा के रंग में रंगे हुए। ढोंगी 
फ़कीरों पर उनको साधारण ओर स्वाभाविक चिढ़ थी। 
मोहन को डॉटा, कि वह इन छोगों के साथ बातें न किया 
करे | साई हँस पड़ा, चछा गया । 

उसके वाद आज़ कई दिन पर साई आया ओर बह 
जान बूझ कर उस वालक के मकान की ओर नहीं गया; 
परन्तु पढ़ कर छोटते हुए मोहन न उसे देख कर पुकारा ! 
और वह भी छोट आया | 

“मोहन !? 

“तुम आज कर आते नहीं ।” 

“तुम्हारे बावा बिगड़ते थे |” 

“'्द्टी; तुम रोटी के ज्ञाया करो ।” 


९९ ह गूदड़-साई 


“सूख नहीं लगती |? 
“अच्छा कछ ज़रूर आना; भूलना सत [? 
इतने में एक दूसरा लड़का साई का गूदड़ खींच कर 
भागा | गूदड़ लेने के छिए साई उस लड़के के पीछ दौड़ा। 
मोहन खड़ा देखता रहा, साई आँखों से ओझलछ 
हो गया। ह 
चौराहे तक दोड़ते-दौड़ते साइ को ठोकर छगी, वह गिर 
पड़ा, सिर से खून बहने छूगा। खिलाने के लिए जो लड़का 
डसका गूदड़ छे कर भागा था वह डर के ठिठक रहा | 
दूसरी ओर से मोहन के पिता ने उसे पकड़ लिया, दूसरे 
ह्वाथ से साई को पकड़ कर उठाया | नटखट छड़के के सर 
पर चपत पड़ने लगी, साई उठ कर खड़ा हो गया । 
मत सारो, सत मारो, चोट आती होगी !!” साई ने 
कहा--ओर लछड़के को छुड़ाने छगा । मोहन के पिता ने 
साई से पूछा--“तब चीथड़े के लिए दोड़ते क्‍यों थे १” 
सिर फटने पर भी जिस को रुलाई नहीं आई थी, वही 
साई लड़के को रोते देख कर रोने गा । उसने कहा-- 
“बावा मेरे पास दूसरी कौन वस्तु है, जिसे देकर इन 
'रामरूप” भगवान्‌ को प्रसन्न करता !? 
“तो क्‍या तुम इसीलिए गूदड़ रखते हो ?” 
“इस चीथड़े को छेकर भागते हैं भगवान, और में डनसे 
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छड़ कर छीन छेता हूँ; रखता हूँ फिर उन्हीं से छिनवाने के 
लिए, उन के मनोविनोद के लिए। सोने का खिलौना तो 
- उचके भी छीनते हैं, पर चीथड़ों पर भगवान्‌ ही दया करते 
हैं।” इतना कह कर बालक का मुंह पोंछते हुएं मित्र के 
ससान गलवाँही डाले हुए साई चला गया | 

मोहन के पिता आश्चर्य से बोले--“गूदड़ साई ! तुम 
निरे गूदुड़ नहीं; गूदड़ी के छाछ हो ![” 


बनजारा 


धीरे-धीरे रात खिसक चली; प्रभात के फूलों-से तारे 
आर ५ ्श 

चू पड़ना चाहते थे। विन्ध्य की शेलमालछा में गिरि-पथ 
पर एक झुण्ड बेलों का बोझ छादे चछा आता था। साथ 
किक का, हि; ु घंटियों कक. ०० कक 
के बनजारे उनके गले की घंटियों के मधुर खर में अपने 
ग्राम-गीतों का आलाप मिला रहे थे। शरद ऋतु की 
ठंढ से भरा हुआ पवन उस दीघे-पथ पर किसी को 
खोजता हुआ दोड़ रहा था। 
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वे बनजारे थे । उनका काम था सरशुज्ञा तक के 

जडुलों में जाकर व्यापार की वस्तु क्रय-विक्रय करना । 

जे बिक करते आप 
प्राय: वरसात छोड़ कर वे आठ महीने यद्दी उद्यम करते । 
उस परिचित पथ में चलते हुए वे अपने परिचित गीतों 
को कितनी ही वार उन पहाड़ी चट्टानों से टकरा चुके थे । 
उन गीतों में आशा, उपाल्स्भ, वेंदना ओर स्मृतियों की 
कचट, ठेस ओर उदासी भरी रहती । 
हक शीछेवाले ट>प छ कर 

सब सेर्प युवक ने अभी अपने आछाप को 
आकाश में फेलाया था, उसके गीत का अथे था-- 

“सें वार-बार छाभ छी आश्ञा से छादने जाता हूँ; 
परन्तु हे उस जड्डछ की हरियाली में अपने योवन को 
छिपाने वाली कोलकुमारी ! तुम्हारी वस्तु बड़ी संहगी है ' 
मेरी सब पूँजी भी उसको क्रय करने के लिए पर्याप्त नहीं। 
पूँजी बढ़ाने के लिए व्यापार करता हूँ; एक दिन घनी 
होकर आऊंगा; परन्तु विश्वास है कि तब भी तुम्हारे सामने 
रह ही रह जाऊँगा !” 

आलहाप लेकर वह जद्जछली वनस्पितयों की सुगन्ध में 
अपने को भूल गया। यौवन के उभार सें नन्‍्दू अपरि- 
चित सुख की ओर जेसे अग्रसर हो रहा था। सहसा 
बेलों कप _ क्र 
बवेलों की श्रेणी के अग्नभाग में हलचल मची। तड़ातड़ 
का शब्द, चिल्लाने और कूदने का उत्पात होने छगा। 


१०३ बनजारा 


नन्‍्दू का सुख-खप्त दूट गया। “बापरे डाका !”-...कह 
कर वह एक पहाड़ी गहराई में उत्तरने. छगा | गिर पड़ा, 
छुड्कता हुआ नीचे चला । मूछित हो गया । 
९ >८ 2५९ ८ 

हाकिस परगना और इस्जीनियर का पड़ाव अधिक 
दूर न था। डाका पड़नेवाला स्थान दूसरे ही दिन भीड़ 
से भर गया। गोड़ेत ओर सिपाहियों की दोड़-धूप चलने 
लगी । एक छोटी-सी पहाड़ी के नीच, फूस की झोपड़ी में 
उषा की क्रिरणों का ग़ुच्छा सुनहछ फूछ के सहृश झूलने 
लगा था। अपने दोनों हाथों पर झुकी हुई एक सॉबली 
सी युवती उस आहत पुरुष के मुख को एक टक देख रही 
थी । धीरे-धीरे युबती के मुख पर मुस्कराहट और पुरुष 
के मुख पर सचेष्टता के छक्षण दिखिछाई देने छगे; पुरुष से 
आँखें खोल दीं। युवती पास ही धरा हुआ गर्म दूध उसके 
मुँह में डालने छगी । ओर, युवक पीने छगा । 

युवक को उतनी चोट नहीं थी, जितना वह भय 
से अकान्त था। वह दूध पीकर खस्थ हो चला था; 
उठने की चेष्टा करते हुए पूछा--“मोनी तुम हो !” 

“हाँ, चुप रहो (? 

“अब से चंगा हो गया हूँ, कुछ डरने की बात 
नहीं!” अभी युवक इतना द्वी कह पाया था कि एक 
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'कोंछड--चौकीदार की क्रूर आँखें उस झींपड़ी में झोंकने छगीं। 
युवती ने उसे देखा। चोकीदार ने हँसकर कहा--“वबाह 
मोनी ! डाका भी डलवाती हो ओर दया भी करती हो ! 
बताओ तो कौन-कौन थे; साहब पूछ रहे हैं !” 

. मोनी की आँखें चढ़ गई । उसने दाँत पीस 
'कहा--“तुम पाजी हो! जाओ, मेरी झोंपड़ी में से 
'निकछू जाओ !” 

“हाँ यह कहो, तो तुम्हाशा मन रीझ गया है इस 
पर; यह तो कभी-कभी तुम्हारा-प्याज मेवा लेने आता था 
न (”-चोकीदार ने कहा । 

घायलं बाघधिनी सी च॒ह तड़प उठी। चोकीदार कुछ 
सहभा | परन्तु वह पूरा काइयों था, अपनी बातों का रुख 
बदल कर वह युवक से कहने छगा--“क्यों जी, तुम्हारा 
भी तो छूटा गया है, कुछ तुम्हें भी तो चोट आई है ! 
चलो साहब से अपना हाल कहो । बहुत से मार का 
'पता छगा है; चल कर देखो तो !” 

- > > ८ >< 

“क्यों मोनी) अब जेल जाओगी न १ बोलो; अब 
भी अच्छा है। हमारी बात मान जाओ ।”--चौकीदार 
ने पड़ाव से दूर हथकड़ी से जकड़ी हुई मोनी से कहा । 

' मोत्री अपनी आँखों की स्याही सन्ध्या की काहिसा में 
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मिछा रही थी । पेड़ों की उस झुरमुट में दूर वह बनजारा 
भी खड़ा था। एक बार मोनी ने उसकी ओर देखा, 
उसके ओठ फड़क उठे | चह बोली--“में किसी को नहीं 
जानती, ओर नहीं जानती थी कि उपकार करने जा कर 
यह अपमान भोगना पड़ेगा |!” फिर जेल की भीषणता 
स्मरण करके बह दीनता से बोली--चोकीदार ! मेरी 
झाँपड़ी ओर सब पेड़ ले छो; मुझे बचा दो !? 

चौकीदार हँस पड़ा । बोला--“मुझे वह सबन 
चाहिये; बोलो ठुम मेरी बात मानोगी, वही. ..««-«« 

सोनी ने चिल्ला कर कहा--“नहीं, कभी नहीं ?? 

नर-पिश्ञाच चोकीदार ने वे-दद दो कर कई थप्पड़ 
लगाये; पर मोनी न रोई-न चिल्लाई | वह हटी लड़के की 
तरह उस मारने वाले का मुँह देख रही थी | 

हाकिम परगना एक अच्छे सिविलियन थे। वे 
कैंप से टहलने के लिये गये थे; नन्‍्दूँ ने न जानें उनसे 
जाकर हाथ जोड़ते हुए क्या कहा, वे उधर ही चल पढ़े 
जहदों मौनी थी । 

< रथ # 4 

सब बातें समझ कर साहब ने भोनी की हथकड़ी 
खोलते हुए चोकीदार की पीठ पर दो-तीन बेत जमाये, 
ओर कहा--“/देख बदमाश ! आज तो तुझे छोड़ता हूँ, 


ब्ः 
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फिर इस तरह का कोई काम किया, तो तुझसे चक्की दी 
पिसवाझँगा । असली डाकुओं का पता छगवाओ ।” 

मोती पड़ाव से चली गई । और ननन्‍्दू अपना बेल 
पहचानकर ले चला । वह फिर वरावर अपने उस उयापार 
में लगा । 

# ८ 2 ८ 

कई महीने बाद-- 

एक दिन फिर प्याज-मेवा लेने के छाछच में नन्‍्दू 
उसी मोनी की झोंपड़ी की ओर पहुँचा । वहां जाकर उसने 
देखा झोंपड़ी के सब पत्ते छाजन तितर-बितर होकर 
विखर रहे हैं ओर पत्थर के ढोंके अब-तच॒ गिरना चादइते 
हैं। भीतर कूड़ा हैँ, जहाँ वह पहले जंगली वस्तुओं 
का ढेर देखा करता था । उसने पुकारा--“मोनी !” 
कोई उत्तर न मिछा । ननन्‍्दू छोटकर अपने पथ पर 
जाने छगा। 

सामने देखा-पहाड़ी नदी के तट पर बैठी हुई 
मोनी को ! बह हँसता हुआ फूछ छुम्हछा गया था, अपने 
दोनों पेर नदी से डाले बैठी थी। नन्‍्दू ने पुकारा--'मोची । 
बह फिर कुछ न वोढी । अब बह पास आ गया। सोनी 
ने देखा । एक वार उसके मुंह “पर कुछ वरावट-सी दौड़ 
गई, फिर सहसा कड़ी घूप . निकठ आने पर एक वोछार 
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३, ७ हक 


की गीली भूमि जेसे रूखी हो जाती है, वेसे उसके मुँह 
पर धूल उड़ने छगी । 

नन्दू ने पूछा--“मोनी ! प्याज-मेवा है ९” _ 

मोनी ने रूखेपन से कहा--““अब में नहीं बटोरती 

न्दूः ] कि कक, हि हीं इक परी ११ 

नन्दू | बेचने के लिए नहीं इकट्ठा करती | 

नन्दू ने पूछा---“'क्यों अब क्‍या हो गया ?”' 

“जंगल में वही सब तो हम छोगों के भोजन के 
लिए है, उसे बेच दूँगी, तो खाऊंगी क्या ?? 

८८2 लेक्‍य 0१) 

“और पहले क्‍या था ! 

“बह लोभ था, व्यापार करने की, धन बटोरन की 
इच्छा थी ।”? 

“अब वह इच्छा क्या हुई ।”? 

“अब में समझती हूँ कि सब छोग न तो व्यापार 
कर सकते हैं ओर न सब वस्तु बाजार में बेची जा 

बी 
सकती है ।”! 

“तो मं छौट जाऊँ ९” 

“हों, छोौट जाओ, जब तक ओस की बूंदों से ठंढी 
धूल तुम्हारे पेरों में लगे, उतने ही समय में अपना पथ 
समाप्त कर छो !” 

“में छादना छोड़ दूँगा मोनी !” 

“ओह ! यह क्‍यों ? में इस पहाड़ी पंर निस्तव्घ 
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प्रभात में घंटियों के मधुर खर की आशा सें अनमनी 
बैठी रहती हूँ । बह पहुँचने का, वोझ उत्तारने के व्याकुछ 
विश्वाम का अनुभव करके सुखी रहती हूँ। में नहीं 
चाहती कि किसी को छादने के लिए में बोझ इकट्ठा करूँ ! 
नन्दू !” 

ननन्‍्दू हताश था। वह अपने बेल की खाली पीठ 
पर हाथ घरे चुपचाप अपने पथ पर चलने छगा। 


श्री विश्वम्भरनाथ शर्मा कोशिक 


कीएिकनी का जन्म सम्बत्‌ १९४८ विक्रमी को अम्बाला 
छावनी में हुआ। पर अब ये बहुत सालों से कानपुर में 
रहते हैं । कानपुर की साहित्य-मण्डली में ये अच्छी प्रतिष्ठा 
पा छुके हैं। संगीत, फ़ोटोग्राफ़ी आदि रलितकलाओं से इनको 
विशेष प्रेम है और इनमें ये विशेष योग्यता भी रखते हैं । 
ये कहानी-छेखक और उपन्यासकार हैं। इनके “चित्रशाला 
और 'सणिसतारा' नामक दो गरप-संग्रह और 'माँ? तथा 'मिखारिणी' 
नासक दो उपन्यास प्रकाशित हो चुके हैं । इसके अतिरिक्त, 
इन्होंने 'भीप्सो इत्यादि दो-तीन नाटक भी लिखे हैं। चाँद-माघुरी 
आादि पत्रिकाओं में इनकी बहुत सी कहानियाँ प्रकाशित हो 
चुकी हैं । 
इनकी कहानियों में पारिवारिक अथवा कौटुम्बिक सम्बन्ध 
के चित्र अंकित रहते हैं और यही इनकी कहानियों की 
विशेषता है। इस दिपय में इनकी गति अबाधघ है । 
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पगली 


१ 
“अरी सुधिया! कहाँ सर गई...... । भाग गई 
रॉड, आने तो दो आज रॉड की जो टांग न तोड़ी हो ।? 
शाम के चार बज चुके हैं। ज्यष्ठ मास की छू के 
थपेड़ों के मारे अब भी कोमछांग मनुष्यों को इतना साहस 
नहीं होता कि शीतछ कमरों को छोड़ कर बाहर निकल्े। 
ऐसे ही समय में कमरे क द्वार पर पड़े हुए मोटे टाट के 
पंदें स बाहर मुख निकार कर एक अष्टादशवर्षीया सुन्दरी 
ने उपयुक्त वाक्य कद्दे । ठीक उसी समय एक सुंदर युवक 
जिसकी उम्र लगभग बीस चषे की होगी, आंखों पर एक 
हल्के नीले रंग का एमुलेट ( धूप का चश्मा ) छगाये हाथ 
में एक छाता लिये, उसी कमरे के द्वार पर पहुँचा और 
सुंदरी से मुसकराते हुए बोला--"क्या है भाभी, किसकी 
टॉग ठोड़ने की चिंता में हो ?” 


विद्वम्भरनाथ श्श्र्‌ 


भाभी माथे की सिकुड़ने अधिक गहरी करके 
चोलीं--“ तुम्हारी उसी छाड़डी की, जिसे तुमने सिर पर 
चढ़ा रक्खा है । मेरा वस चले तो में उस कलूमुही की 
सूरत न देखूं। छाख कुछ हो, नीच फिर नीच ही हैे। 
सॉप को चाहे अम्रत पिछाओ; पर वह विष ह्वी उगलेगा । 
जो नीच अपनी नीचता छोड़ दे, तो फिर उसमें और 
ऊँच में भेद ही कया रहे | खाने के लिए तो निगोड़ी सब 
से पहले आ बेठेगी; पर काम की बेर पता नहीं छंगता ।” 

युवक उसी प्रकार मुसकराता हुआ बोला--“तो 
आखिर हुआ क्‍या ९? 

भाभी ने कहा--“हुआ यह कि उस रॉड के सारे 
आज सोने को नहीं मिला | दो वेर रॉड को पकड़-पकड़ 
विठाया, जहां आँख छगी. रॉड ने पंखा छोड़ दिया। मारे 
पसीने से सारी थोती भीग गई। कभी सुई को प्यास 
लगी, कभ्नी मुतास लगी। एक घंटा भी जमकर पंखा 
नहीं खींचा । अभी फिर ज़रा आँख लगी थी, बस छोड़ 
कर भाग गई।”? 

युवक हँसकर बोछा--“निस्सन्देह काम तो दुष्टा ने 
बुरा किया | पर जाने दो, बच्चा है ।? 

भाभी ने झुझलछाकर कहा--“हूँ बच्चा है ! खाने 
को तो निगोड़ी सत्र से अधिक खाती है, बातें ऐसी करती 
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है जानो सबकी नानी-दादी है । तुमने कह दिया, बच्चा 
है | आने दो तो आज रांड को ।”? 

यह कहकर युवक की भाभी ने परे के अंदर सिर 
खींच लिया । युवक उसी प्रकार मुसकराता हुआ उसी 
कमरे से मिले हुए एक दूसरे कमरे का द्वार खोछकर 
अंदर चला गया । 

यह कमरा साधारण रूप से सजा हुआ था। दीवारों 
पर महात्सा गांधी, छोकमान्य तिरूक इत्यादि नेताओं के 
तीन-चार बड़े-बड़े चित्र छगे थे। एक ओर अलमारी में 
पुस्तकें चुनी हुई थीं । एक तरफ़ एक मेज तथा दो कुसियों 
रक्‍खी थीं और दूसरी ओर एक पढेँंग पड़ा हुआ था। 
आधे फ़ल पर एक श्रेत चादर बिछी ओर दो-तीन बड़े- 
बड़े तकिए रकखे हुए थे । 

युवक ने छाता एक कोने में रख दिया। एमुलेट 
उतारकर मेज पर रक्खा। इसके पश्चात्‌ कोट तथा पेंट 
उतारकर घोती पहनी। धोती पहनने के पश्चात्‌ युवक 
पलेंग पर बेठ गया ओर पढेंग पर पड़े हुए एक पंरे को 
उठाकर झलने लगा । 

कुछ क्षणों के पश्चातू एक त्रयोदशवर्षीया 
चबालिका कमरे के अंदर आई । वर्ण सॉवला होने 
पर भी बालिका नेत्रों की सुन्दर दिखाई पड़ती थी। 
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उसके नेत्र अल्यन्त काछे तथा बड़े-बड़े थे । भोहें 
भी खूब काडी और घनी थीं। चेहरा गोछ, मुख छोटा, 
नाक छोटी और सीधी तथा ओठ पतले-पतले थे। वालिका 
का शरीर सुडोल तथा गठीछा था। वह उस समय एक 
साफ़ धोती तथा झल्का पहने हुए थी । वालिका द्वार पर 
पड़े हुए पाचदान पर खड़ी हो गईइ। युवक को देखकर 
उसका चेहरा खिल उठा । उसने किवाड़ को दोनों हाथों 
से पकड़कर तथा उस पर अपना सिर ' धरकर 
कहा-- वायूजी, आ गए १” युवक सिर झुकाये बैठा था। 
. बालिका की वात सुनकर उसने सिर उठाया ओर कुछ 
क्षण तक उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखता रद्दा। तत्पश्वात्त्‌ 
वोला--“सुधिया आज तूने ठीक से पंखा नहीं खीचा, 
भाभी को गर्मी के मारे नींद नहीं आई। वह आज तुझ 
पर बड़ी नाराज हैं? 

'सुधिया ने कुछ भयभीत होकर अपनी दृष्टि किवाड़ 
पर जमा छी, तथा उसे डंगढी के नाखून से खरोंचती हुई 
बोली--“बावूजी, पंखा तो खींचा था।”? 

युवक ने कद्दा--'भाभी तो कहती थीं कि कई वार 
तू छोड़-छोड़कर भाग गई थी |” 

सुधिया मौन रही । 
युब॒क ने मु स्वर में कहा--“क्यों री,वोलती नहीं १” 
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सुधिया धीमे स्वर में बोढी--““एक बेर पानी पीने 
घर गई थी |?” 

युवक ने कुछ मुसकराकर पूछा--““और दूसरी 
बेर ?” 

युवक को मुसकराते देखकर सुधिया के ओठों पर 
भी मुसकराहुट की एक हलकी रेखा दोड़ गई। उसने 
कहा--“बहुत ज़ोर से नींद छगी थी |? 

युवक्र--“ नींद छगी थी तो क्‍या सोने चली गई थी ?” 

सुधिया--“'नहीं, सोने नहीं, मुँह धोने। पंखा खींचने 
में सो जाती तो बहूजी मारतीं, इसी से मुंद्द धोने गई थी 
जिसमें नींद न आबे ? 

युवक के हृदय में एक हलकी-सी चोट छगी | युवक 
ने सिर झुका लिया। सुधिया उसी प्रकार किवाड़े पर 
नख-प्रहार करती रही । 

कुछ क्षण के उपरांत युवक ने सिर उठाकर कहा-- 
“भाभी बड़ी नाराज़ हैं. ।” । 

सुधिया ने कहा--“में हाथ-पेर जोड़कर मना रूँँगी।” 

युवक--“ुझे सारने को कहती थीं; जो मारें तो १? 

सुधिया--“'मारेंगी तो सार छेंगी ।”? 

युवक--“तेरे चोट नहीं छंगेगी १” 

बालिका मौन रही | 


विश्वम्भरनाथ श्श्द्द 





युवक ने कहा--/फिर चुप हो गई--बहाँ आ |? 

बालिका धीरे-धोरे युवक के पास पहुँची । युवक ने 
डसकी पीठ पर हाथ फेसरते हुए कहा--“बोल तेरे चोट 
नहीं लगेगी ?? 

इस वार बालिका पृ्णतया मुसकराकर बोली-- 
“लगेगी क्‍यों नहीं ।” 

युवक--“तो फिर ?? 

बालिका--“'फिर क्या, चोट छगेंगी तो थोड़ी देर 
रो लगी ।? 

युवक हँस पड़ा और हँसते हुए उठकर वबोछा-- 
“चल; भाभी से तेरा मेछ करा दूँ ।” 


न 


खुधिया जाति की चमारिन है । उसका पिता वादू 
चंद्रकान्त के घोड़े की साईंसी करता हे । सुधिया माठ्द्वीना 
है । उसकी माता उसके उत्पन्न होने के दो वर्ष पग्चात्‌ पर- 
छोक सिधार गई थी। तब से उसके पिता ने ही उसका 
लालन-पाछन किया है । 

यों तो सुधिया वादयू चन्द्रकांत के घर में उसी 
समय से आती जाती थी, जब कि वह अपने पैरों 
चलने योग्य हो गई थी और उसे वराबर भोजन- 
वस्त्र सिल्ा करता था। पर जब सुधिया छः वषे की 
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हुई, तो बाबू चन्द्रकांत के छोटे भाई बाबू राघाकांत 
का ध्यान सुधिया की ओर विशेष रूप से आकर्षित हुआ । 
वह सुधिया से बड़ा स्नेह करने छगे | एक दिन बेठे-भेठे 
आपको यह घुन सवार हुई कि सुधिया को पढ़ाना चाहिए । 
बस, उसी दिन से उन्होंने उस स्वयं पढ़ाना आरम्भ किया | 
उनकी इस सनक पर उनके स्येष्ठ भ्राता पहले तो बहुत बिगढ़े । 
उनकी भाभी भी बड़ी अश्रसन्न हुई; बोढीं--“चमारिन 
को पढ़ा कर क्या सीता-साविन्नी बनाओगे ? 
नीच जाति भी कहीं पढ़ा-लिखा करती हैं ? इन्हीं बातों 
से तो माह्म होता है. कि घोर कछजुग ( कलियुग ) आ 
गया। वाह ! अच्छी उलटी गंगा बहाते हो। चसमारिनें 
तो अब पढ़ें-लिखेंगी ओर घोड़ों का दाना भले घर की 
स्त्रियों देंगी ।” परन्तु राधाकांत ने सब की बात एक कान 
से सुन कर दूसरे कान से उड़ा दीं। अन्त में सब हार 
मान कर चुप हो गए। सुधिया के पढ़ाए-लिखाए जाने पर 
उसके पिता महँगू ने भी आपत्ति की थी। उसने राधाकांतत 
से कहा था--“हुजूर, काहे को मेरा बुढ़ापा बिगाड़ते हो । 
यह पढ़-लिख जायगी, तो फिर काहे को मरे पास रहेगी, 
कह्दीं किरिद्वान-विरिद्वान हो जायगी। फिर भला मुझ 
ग़रीब का घर इसे काहे को सुहायगा !” इसके उत्तर में 
राधाकांव ने कहा था--“महँगू , तुम इसकी चिंता न करो। 
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हमारी पढ़ाई ऐसी नहीं हे जिससे यह इंसाई-घ् में चली 
जाय और न ऐसी है कि तुम से किसी तरह की घृणा 
करने छंगे | तुम किसी वात से सत डरो ।” 

महँगू भी यह कह कर चुप हो गया था कि “अच्छा 
वावू, जेसी आपकी मरज़ी, जो करम में वहा हे सो 
होगा । मेरी तो आपके टुकड़ों में टेर हो आई है, में तो 
आपके घर से मर कर ही निकलूगा । इसके करम में जो 
वदा है सो होगा। मॉ-वाप जनस के साथी हैं, करम 
के नहीं ।? 

राधाकांत की कृपा से सुधिया अब भछी भांति 
हिन्दी पढ़ छेती हे । लिखने का अभ्यास कुछ कम है । 
सुधिया को पढ़ने का वड़ा श्ञोक्त हे | इतनी ही उद्र में 
उसने वहुत-सी अच्छी-अच्छी पुस्तकें पढ़ डाछी हैं । 
राधाकांत जो नई पुस्तक छाते हैं, उसे सुधिया अवश्य 
पढ़ती है । 

दोपहर का समय था। राधाकांत अपनी साभी के 
कमरे में पढेग पर लेटे एक पुस्तक पढ़ रहे थे । पास ही 
दूसरे पलंग पर उनकी भाभी पड़ी खर्राटे ले रही थी। 
सुधिया द्वार के पास वेठी पंखा खींच रही थी और एक 
पुस्तक अपनी गोद सें रक्खे हुए पढ़ भी रही थी। 
राघाकांत पढ़ने में ऐसे व्यस्त थे कि उनको समय का 
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व्यतीत होना विछकुछ ही नहीं मालूम हो रद्दा था। सहसा 
उनको इतने ज़ोर की गर्मी मालूम हुई कि पुस्तक से 
उनका ध्यान हट गया । उस समय उन्हें माह्म हुआ कि 
वह पसीने में दर हैं। “उफ़्‌ |” कह कर उन्होंने सुधिया 
की ओर देखा । सुधिया किवाड़े पर अपना सिर धरे सो 
रही थी | गोद में पुस्तक खुली थी। दाहिना हाथ तन 
कर रह गया था ओर उसमें से पंखे की डोरी धीरे-धीरे 
सरक कर छूट रही थी। राधाकांत ने पसीना पॉछते हुए 
इस हृइहय को देखा। उन्हें सुधिया पर क्रोध आया। 
उन्होंने सोचा--'भाभी तभी तो इस पर रुष्ट रहती 
हें--ठीक भी है । काम के समय सो जाती है । इस समय 
यदि भाभी जग पड़ें, तो त्रिना मारे न छोड़ें । दुष्ट को इसी 
लिए पुस्तक दे दी थी, जिसमें पदती ओर पंखा खींचती 
रहे ।”? यह सोच कर उन्होंने सुधिया को जगाने के लिए 
पंखे की डोरी की ओर द्ाथ बढ़ाया; परन्तु इनका हाथ 
डोरी की ओर बढ़ कर उसे बिना खींचे ही अपने स्थान 
पर लोट आया। उन्होंने सोचा--“'क्या करे--बेचारी 
को नींद आ गई | न जाने क्‍यों, पंखा खींचने में नींद आ 
ही जाती है। अच्छा है, वेचारी को थोड़ी देर सो 
हेने दो ।” 

यह सोचकर राधाकांत ने एक हाथ का पंखा उठा 
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लिया और झछने छगे। डनका ध्यान पुन: पुस्तक में 
छग गया | 

कुछ क्षणों के पश्चात्‌ सुधिया के हाथ से पंखे की 
डोरी छुट गई और उसका हाथ एक झटके के साथ भूमि 
पर गिरा | सुधिया की आख खुल गई । उसी समय राघा- 
कांत की भाभी की नींद भी उचट गई । नींद खुलने पर 
उन्होंने अपने को पसीने से तर पाया। करवट छेकर देखा 
कि राधाकांत हाथ का पंखा झल रहे हं। मारे क्रोध के 
आँखें छाछ हो गइ | उठ कर बैठ गई। सुधिया की ओर 
देखा, तों उसे अंखें सलते हुए पाया। झट पलंग से उतरीं । 
आहट पाकर राधाकांत ने उनकी ओर दष्टि फेरी ओर 
कहा--“ क्यों भाभी १? भाभी ने इसका कोई उत्तर नदिया 
ओर सुधिया के पास जाऋर उसके तीन-चार छातें मारीं और 
बोलीं--““हरामज़ादी कहीं की--जब हमें अपने ही हाथों 
पंखा झलना है तो तुझे क्या सूरत देखने के लिए रक्‍्खा है, 
चल निकल यहाँ से, अब जो यहाँ आइई,तो टाँगें तोड़ दूँगी।” 

सुधिया वेचारी रोती हुईं उठकर चढी गई। राधा- 
कांत ने इस घटना को देखा | बे पुस्तक देखने में इतने 
लीन थे कि जब तक अपनी भाभी के पढेंग से उतरने का 
तात्पये ठीक-ठीक समझें, तव तक यह सब हो गया 
भाभी फिर पढेंग पर आकर बैठ गई और बड़्बड़ाने छगीं । 
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राधाकांत कुछ समय तक चुप रहे । तत्पश्चात्‌ 
बोले--' भाभी, तुमने बेचारी को इस समय बड़ी बद॒दा 
से मारा | तुम्हें ऐसा नहीं चाहिए था ।? 

भाभी कड़ककर बोल उठीं--“ मारूंन तो क्‍या करूं ? 
रॉड काम की न काज की, मांस का छोदा | तुमने उसे पढ़ा- 
लिखाकर ओर भी विगाड़ दिया, मुई के मिज़ाज ही नहीं 
मिलते | मां-बाप की तो उमर घास छीलते-छीछत बीत गई, 
यह रामायण पढ़ती है । 'ओछ क घर तीतर, बाहर धरूँ 
कि भीतर |” ज़रा-सी दिंदी क्या पढ़ छी, अब अपने 
सामने किसी को समझती दी नहीं, रहें झापड़ों में, सपना 
दखें समहलों का | दिन-ब-दिन अमीरी चढ़ती जाती है । 
वाह ! 'मुँह छगाई डोसनी गाव ताल-बेतार । हमने तो 
समझा, चलो अपने से कया, पढ़ने-लिखने दो; पर यह तो 
सिर पर ही चढ़ने रूगी ।?? 

भाभी के क्रोध के सामने राघाकांत का इतना साहस 
न हुआ कि अधिक छुछ कह सरे। उन्होंने दब्री हुई एक 
दीध निःश्वास छी ओर सोचने लगे, सुधिया जाति की 
चमारिन है, ओर ग़रीब | केवल इन्हीं दो वातों स हम 
लोग उसका तिरस्कार ओर उस पर अत्याचार तक करना 
अपना जन्मसिद्ध अधिकार समझते हैं । जिनके 
शरीर में यथेट्ट बछू है, जो अधिक परिश्नम कर सकते 
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श्प 


हैं| जो अधिक कष्ट सहन कर सकते दें, वे पर फेछाकर 
आराम से सोते हैं | क्यों ? इसलिए कि वे अमीर हैं. ओर 
जाति में श्रेष्ठ है) और एक वाढलिका, जिसका द्ारीर 
अधिक परिश्रमश्ञीढ नहीं, ज्ञिसमें खेडने तथा सोने का 


आधिक्य स्वाभाविक हे, वह पंखा खींचती हे । क्यों 


बिक 


हम शी 


कंवछ इसीलिए कि वह ग़रीव हँ ओर जाति की चमारिन। 
क्या केवछ दरिद्रता ओर जाति की छूघुता मनुष्य के अन्य 
सच गुणों पर पानी फेर सकती है ? 

राधाकांत वड़ी देर तक इसी प्रकार की वारतें सोचते 
रहे | अंत में जब उनके विचार उन्हीं को कष्ठदायक प्रतीत 
होने लगे, तो उन्होंने फिर पुस्तक की ओर ध्यान छुगाया । 

| 

राधाकांत ने खुधिया से मुसकराकर कहा--“सुधिया, 
आज एक नई पुस्तक आइ हैं ॥7 

ओर दिन सुधिया नई पुस्तक का नाम सुनने से 
प्रसन्न हो जाती थी ओर उसके देखने के लिए अत्यन्त 
उत्सुक हो जाती थी, पर आज उसके मुख पर प्रसन्नता 
की रेंखा तक नहीं आई और न उसने पुस्तक के देखने की 
उत्सुकता ही प्रकट की | बह चुपचाप खड़ी रही । 

राधाकांच ने कहा--“झुधिया, आज तो तू नई पुस्तक 
के नाम से सनकी तक नहीं | क्‍या वात है १” 
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सुधिया ने कहा--“बाबूजी, अब में पुस्तक नहीं 
पढ़गी ।? 

राधाकांत ने आश्रयोन्वित होकर पूछा--“क्यों १” 

सुधिया--' पुस्तकें पढ़ना बुरा है ।” 

राधाकांत ओर अधिक विस्मित हो कर बोले-- 


“बुरा द्दे १? 
सुधिया--“हाँ ।”? 
राधा०-- “क्यों १” 


सुधिया--“जब से में पुस्तकें पढ़ने छगी, तब से 
बहूजी और सब कोई यही ताना देते हैं कि जाति की 
चमारिन के पुस्तक पढ़ कर मिज़ाज़ बढ़ गए |”? 

राधा०--उन्हें कहने दे । उनके कहने से होता ही 
क्या हे ९” 

सुधिया--“मुझे भी घुरी छूगती हैं ।” 

राधा०---“ठुझे क्‍या बुरी छुगती हैं ९”? 

सुधिया--“उनकी बातें |? 

राधा०-+“क्यों ?? 

सुधिया--“न जाने क्‍यों ? पहले जब कोई कुछ 
कहता या मारता था, तो कुछ भी घुरा नहीं लगता था; 
पर अब बड़ा घुरा छगता है ।” 

राधा०--“क्यों बुरा छगता है १” 
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सुधिया--“मैंने पुस्तकों में ऐसी-एसी ढातें पढ़ी है कि 
अब उनके आगे छोगों का ऐसा व्यवहार अच्छा नहीं 
लगता । 

. राधा०--' क्या व्यवहार अच्छा नहीं छगता ? 

सुधिया--'छोग जब चमारिन कहकर मुझे दुरदुराते 
हैं, तो बड़ा बुरा छगता हे ।” 

राधाकांत ने “हूं” कह कर सिर झुका छिया ओर 
सोचने छग--'यह सब शिक्षा का प्रभाव है, अन्यथा 
इसको कभी इन बातों का ध्यान खप्त में भी न आता |? 

कुछ क्षुणों के उपरांत राधाकांत ने कहा--“'तो यह 
छोगों को भूछ हे । उनकी भूल के पीछे तू अपना पढ़ना- 
लिखना क्यों छोड़ती है १” 

झखुधिया सिर झुकाए चुप रही, उसने कोई उत्तर 
नहीं दिया । 

राधाकांत ने कहा--“झुधिय/, चुप क्‍यों हो गई ?” 

सुधिया ने सिर ऊपर उठाया और बोछी--'क्या कहूँ ?” 

राधाकांत--''मैंन जो पूछा, उसका उत्तर दे । 

: सुधिया--''में अब पढूँ-लिखूगी नहीं । आपने मुझे 

पढ़ा-लिखा कर अच्छा नहीं किया |” 

राधाकांत विस्मित हो कर बोले--'अच्छा नहीं 


०5 का 


किया ! थह केसे १? 
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ब्ब्जजन, 


सुधिया--“पढ़ने-लिखने से मेरा जी घड़ा घुरा हो गया है 

राधाकांत--“'कैसे १” 

सुधिया--“'अब जब कोई मुझे चमारिन कह कर 
दुरढुराता है, तो मेर जी में यही आता है कि में भी उसे 
दुरदुराऊँ, में मी उससे वेसा हो व्यवहार करूं, जेसा वह 
मरे साथ करता है। यह जी का बिगड़ जाना नहीं तो 
ओर क्या है ? और जितने छड़की लड़के हैं, मेरे पिता हें, 
उनका जी नहीं बिगड़ा है, वे किसी के कहने का कुछ भी 
बुरा नहीं मानते ।?? 

राधाकांत--'तो क्या तू समझती है कि वे पढ़े- 
लिखे नहीं, इसलिए उन्हें बुरा नहीं छगता 7” 

सुधिया--“हाॉ, में तो यही समझती हूँ; पर मेरा 
समझना ठीक है या नहीं, यह में नहीं कह सकती । 

राधाकांत--“हों, यह ठीक हो सकता है; पर छोगों 
को बकने दे, में तो तरे साथ कभी इस तरह का व्यवहार 
नहीं करता ?”? 

सुधिया नीरव रही 

राधाकांत--बोल, मेने क्या कभी ऐसा किया 
है !” सुधिया ने कुछ उत्तर न दिया । 

राधाकांत उसके निकट जाकर ओर उसका हाथ 
पकड़कर बोले--“बोछती क्यों नहीं १” 
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सुधिया धीमे स्वर से वोढी--“क्या वो ?”? 

राधाकांत--' मैंने तेरे साथ कमी ऐसा व्यवहार 
क्रिया है ?” 

सुधिया--/एक दिन धोखे से मेंसे आपका पनडब्ब्रा 
छू छिया था, तव आपने मुझे मारा था ।? 

राधाकांत सुधिया का हाथ छोड़कर बोले--/ओह ! 
बह तो वात ही दूसरी थी। तूने सेरा पवढव्या छूत 
( अशुद्ध ) कर दिया था 

सुधिया ने एक वार राधाकांत को सिर से पैर तक 
और एक वार अपने शरीर की ओर देखा | फिर दीघे 
निःइब्रास छेकर रह गई। 

राधाकांत--“क्या सोचती हे सुधिया १?” 

सुधिया--/बाबूजी, मेंने एक दिन एक पुस्ठक सें 
पढ़ा था कि जो नीच जाति ईसाई हो जाते हैं, उनसे 
इंसाई छोग तथा अगरेज़ छोग छूणा नहीं करते | वे उनके 
साथ बैठकर भोजन करते हैं ।?” 

राधाकांत--“अरे अंगरज्ों ओर इंसाइयों की क्या ! 
वे तो मुसलमानों के साथ भी बेठकर खा छेते हैँ । पर हम 
लोगों के घमें में यह बात नहीं है। हमारे यहें नीच 
जाति के लोग अछूत समझे जाते हैं ।? 

सुधिया--“वाबूजी मेरी समझ में एक बात नहीं 
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आती | मैंने कई बेर पूछना चाहा पर पूछ न सकी ।” 
राधाकांत-- “कौन-सी बात १”? 
सुधिया--“में रोज नहाती हूँ; रोज़ अपने कपड़े 
धो डालती हूं। फिर भी जब में कोई आपके यहाँ का 
बन छू लेती हूँ, तो वह छूत (अशुद्ध ) हो जाता है। 
मेरे शरीर में एसी कौन-सी बात है जो अछूत समझी 
जाती है ? कहारों को मैंने देखा है कि कपड़े मैले पहने 
रहते हैं, दो-दो तीन-तीन दिन तक नहाते भी नहीं, फिर भी 
उनकी छुई हुईं चीजें खा-पी छी जाती हैं। इससे मेरी समझ 
में यही आता है कि भरे शरीर ही में कोई एसी बात है ।”? 
राधाकांत सुधिया की बातें सुनकर सनन्‍्ताटे में आ गए। 
उन्होंने सोचा--इसका क्‍या उत्तर दूँ £ प्रश्न बड़ा 
चेढब है । कुछ तो कहना ही चाहिए अन्यथा यह सम- 
झेगी कि मेरे पास इसका कोई उत्तर द्वी नहीं। यह सोच 
कर राधाकांत ने कहा--“वबात यह हे क्रि हमारे धम्मे- 
शास्त्रों में जिन जातियों को अछत बताया गया है, उन्हें 
हम छोग अब तक अछूत मानते चले आ रहे हैं। परन्तु 
उन जातियों को क्‍यों अछूत माना गया है, इसका ठीक 
ठीक कारण हम नहीं बता सकते। संभव हे, उनके 
व्यवसाय के अलनुसार ही ऐसा द्वो--उनके गंदे और 
अपविन्न रहने से ऐसा नियम बना लिया गया द्वो 7 
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सुधिय्रा--' और जो गंदा न रहे तो ” 

राधाकांत सिर खुजलछाते हुए वोले--“हॉ, गंदा न 
रहे तो अच्छा ही है। पर जिनको इतने समय से अछूत 
मानते आए हैं, उन्हें अब केस पवित्र मान सकते हैं ? में 
हृदय से तो यह सानता हूँ कि यदि नीच जाति के छोग 
सफ़ाई से रहें तो उन्हें अछूत न समझा जाय। पर सें 
इसकी कायरूप में परिणत नहीं कर सकता। 
लोग नक्क्ू बनावें; फिर मेरे हाथ का छुआ कोई पानी 
न पिए |? 

खुधिया सिर झुक्ताए चुपचाप सुनती रही। कुछ 
क्षणों के उपरांत उसने सिर उठाया। उसके नंत्रों में आँसू 
छल्छला रह थे। उसने कहा--“जब यह वात थी तो 
वावूजी, आपने मुझे क्‍यों पढ़ाया-लछिखाया ? हमारी जाति 
के छोगों का अपद रहना ही अच्छां है |? 

राधाकांत--“तू तो विछकुछ पगली हे । आज तुझे 
न-जाने क्‍या हो गया है ९” 

सुधिया--“वाबूजी मुझे हुआ-हुआया कुछ नहीं । 
में अब पढ७ँ-छिखेँगी नहीं। जो छुछ पढ़ा-लिखः है, उसे 
भी भूलने की चेष्टा करूँगी |? 

यह कह कर सुधिया चली गई | 
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पॉच वर्ष परचात्‌ । 

एक गाँव में झोंपड़े के आगे अछाव लगा हुआ दे । 
उसके चारों ओर चार-पाँच आदमी बेंठे ताप रहे हैं । 
इतने में एक आदमी ने कहा--““इनता दिन चढ़ गया, 
आज अभी पगछी नहीं निकली |? 

एक वृद्ध ने एक दीधे निःइवास छेकर कद्दा--''भइया, 
उसका दिमाग अभी ठीक नहीं हुआ । कया कहें, करम में जो 

के छः किट! की नदी 
बदा था सो हुआ । जिनके यहा हम नोकर थे, उन्होंने भी बड़ी 
बट वि # बिक 

दवा-दारू की | मेने उन्हें सना किया था कि इसे न पढ़ाओ;पर 
अपनी अकिल (अछ्ल) के सामने हम गंवारों की कोन सुनता 
है ? भइया, न जाने क्‍या हो गया कि किताब देखे उसे डर 
लगता है । जितनी किताबें पास थीं, सव जला दीं | 

ठीक उसी समय एक युवती, जिसकी उम्र १८-१९ 
बप के छगभग थी, झोंपड़े स निकली । सब छोग उसकी 
ओर देखने छगे । उसका भेप मलिन था । सिर के बालू 
सब उलझे हुए थे । मुख पर उदासीनता थी । उसने द्वार 
पर बेंधी हुई हो भेंसों तथा .एक गाय को खोछा ओर एक 
लकड़ी हाथ में लेकर उन्हें हॉकती हुई जंगछ की ओर ले 

रू घट ४० कक २ ीिय जे 
गई । वहाँ पहुँचकर उसने गाय-भेंसों को चरने के लिए 
ञ् ] रा ड। पर जप यू र्‌ 

छोड़ दिया ओर स्वयं धूप में एक पत्थर के उपर बेठ गई। 
थोड़ी देर तक बेठी रही, फिर लेट गई | लेटने के कुछ 
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समय उपरांत उसने उंगली से भूमि पर स्पष्ट अक्षरों में 
“राधाकांत!ः छिखा । लिखकर उसे बड़ी देर तक ध्यान- 

पूवेक देखती रही । इसके पश्चात्‌ कुछ मुसकराई | फिर 

एकद्स-से उदास हो गई । एक दीघ निःश्वास छी और 

नेत्रों में ऑसू भर छाई । 
ह उसी समय एक बालढूक ने उसके पास आ कर 
कहा--“पगढछी, आ गई ?”' 

यह सुनते ही पगछी ने झट-पट--“राधाकांत” शब्द 

हाथ से बिगाड़ डाछा ओर मुँह बना कर वहाँ से उठी। 

फिर उस स्थान से दूर जा कर बैठी और डेंगली से भूमि 

पर कुछ लिखने रूगी। 


- बाउ:(२ ६22८2: 


राय कृष्णदास 


रा य क्रृष्णदास का जन्म सम्बत्‌ १९५४९ वि० में हुआ। 
थे काशी के प्रतिष्टित रईस हैं और ऊरलितकलाओं के बड़े 

प्रेसी हैं । 

सानव-हृदय में परोक्ष सत्ता की जो भावात्मक अनुभूति 
होती है, उसकी व्यंजना इनकी रचनाओं--कविताओं, गद्य-? 
काव्य तथा कहानिया--में बढ़ी ही सा्मिक प्रणालियों से की गई है। 
अनुभूति के भावात्सक होने के कारण अपनी रचनाओं में कल्पनाओं 
फा इन्होंने विशेष आाधार रखा है। भावनाओं की गंभीरता के 
साथ-साथ इनकी भाषा में बढ़ा संयस पाया जाता है। इतनी 
व्यावहारिक और नित्य की घलती-फिरती सीधी-सादी भाषा 
का ऐसा उपयोग किया गया है कि भाव-च्यंजना में बड़ी टी स्पष्टता 
आ गई दै। स्थान-स्थान पर इन्होंने अलंकार की शेली का भी 
सनोहर उपयोग किया है । 

इनके साधना, प्रवाक भादि गद्य-कान्य और भावुक तथा 
सुधांझु नामक कविता-संग्रद्ट प्रकाशित द्टो छुके दें । 


6९2८६ ४४० 


माँ की आत्मा 


है भगवान्‌ , माँ की आत्मा में तूने कहाँ की ममता 
भर दी है । निःस्वाथ प्रेम, सच्चा स्नेह, अक्ृत्रिम प्रणय 
देखना है, तो मां के हृदय को देखो। यदि आत्मोत्सग 
का अभ्यास करता हो, तो माता से सीखो । यदि करुणा 
का तत्त्व जानना हो, तो माता के अन्तःकरण का अध्ययन 
करो । यदि परम पवित्र तीर्थ में स्नान करना हो, तो माँके 
आँसुओं से भीगो । यदि इस पापपुण संसार में देव-सेवा 
करके निष्पाप होना हूँ तो निरन्तर साह्चरण की धूल में 
लोटो -। 
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“हे राम” ये शब्द केवछ मुंह से नहीं लिकछे थे । 
इनमें एक ठयथित हृदय की समस्त व्यथा भरी हुई थी। 
ज्वालामुखी से जो छपटें निकलती हैं. उन्हें कहीं साधारण 
दीपशिखा न समझ ठेना | किस अनंत अग्नि को वे वाहर 
निकालने का उद्योग करती हैं, इस का अनुमान कर लेना 
कोई साधारण काम नहीं । राम तुम्हारे सिवा दुःख में 
प्राणी किसे पुकार सकता है ? हे दीन-दुखियों के एकमात्र 
आधार, इस स्वार्थमय, जधन्य संसार में हन्‍्हें ओर कोन 
आश्रयदाता है ? 
लंवी सॉस के साथ “हे राम” कहती हुई, सेवती 
ने चूड़ी पीसनी शुरू की। छोटा सा घर है। कच्चा 
है | उसमें केवल दो कोठरियां, एक दाल्यय और एक छोटा 
सा आगन है । आज, माथ के मसहीने में उसे खड़ा देख 
कर यही आश्रय होता है कि वह्‌ पिछली वरसात में टिक 
केसे गया ! 

एक कोरठरी में दो खाटें पड़ीं हैं । खाटें क्या, झिलंगे 
हैं। उन पर फटी-पुरानी, मैली-कुचैडी, कथरी-गुदड़ियाँ 
धरी हैं | दूसरी कोठरी में एक फटी चटाई, दो फटे बोरे 
पड़े हें। वे इस योग्य हैं कि यदि भारत की आर्थिक दशा 
दिखाने के लिए कोई प्रदर्शिनी की जाय, तो उसमें उन्हें 
सर्वोच्च पुरुस्कार (हम ?ि) मिले । एक कोने सें 
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दो तीन छोटे-बढ़े घड़े ओर झज्हार पड़े हैं। चुहिया बार- 
बार आती है और कूद कर उनके गछे पर जाकर, उनके 
भीतर झाँक कर फिर अपने बिल को लौट जाती है | शायद्‌ 
किसी ज़माने में उनमें सोदा-सामान रक्खा जाता रहा 
होगा । एक ओर एक डोरी पर कई फटे पुराने कपड़े ढेंगे 
हैं। बस, इतनी गृहस्थी के बूते पर इस घर के लोग “ग्रहस्थ? 
फद्दे जाते हैं । 

नहीं-नहीं में एक बात तो भूछ ही गया। दालान 
में एक चूल्हा भी है । देखने से जान पड़ता है, वह कई 
दिनों से नहीं जला | दीक उसके ऊपर खूटियों में दो काली 
फाछी हॉडियाँ टंगी हैं. । 

पाठक, यह घर हे क्रिसका ? पंडित रामदहिन दुबे 
का । दुधं जी अब इस संसार में नहीं, उन्हें मरे त्तीन चष हो 
चुके । अब उनकी बिधवा सेवती आर सात बरस का 
लड़का रामसूरत उनकी स्मृति बनाए हुए हैं । 

दुधे जी एक छोअर प्राइमरी स्कूल में अध्यापक थे । 
उन्हें ८) मिलते थ, उसी में वे सुख्-दुःखम्‌ घर चछाते थ । 
उनके मरने पर घरवालों का कोई आश्रय न रह गया । 

स्‍त्री चचारी न पढ़ी-लिखी थी, न कोई कला-कौशल 
ही जानती थी | घर का खर्च चलता तो केसे ? हो उसके 
घर पर कई गहने अवश्य थे। थे एक एक करके आधे 


रायहृष्णदास . रद 


दामों पर बिक गये। तब भूखों मरने की नौचत आई। 
पर माँ की आत्मा सता छड़के को दुखी देख सकती है ! 
सेबती ने ५०) पर सकान वंधक रख कर साल-भर किसी 
प्रकार उसका पेट भरा। इधर महाजन ने तकाज़ा शुरू 
किया। पहले तो वह महीनों तक टारूती रही | जब कोई 
उपाय न देख पड़ा तव उसने साफ कह दिया कि भाई 
रुपये मेरे दियेन दिये जायेंगे, तुस्हारे जो मन आवे, 
करो । बस इसी की तो प्रतीक्षा थी। महाजन को शील 
कहा ! भरा सहाजनी ओर शीरू कहीं एक साथ रहे है !! 
रास कहिये !!! उसने चट नालिश करके ५६) पर भकान 
तीलास करा लिया | ३७) की डिगरी घाते में चन्ती रही । 

आज तीन दिन हुए, उसने सेवती को जवानी 
नोटिस दे दिया कि माघी पूर्णिमा से या तो किराया दिचा 
करो या मकान खाडी कर दो। अब तक सेंने बहुत सुकू- 
सान उठाया अब नहीं सह सकता | 

गॉववाले उसकी इस द्याछुता की भूरि-मूरि 
प्रशंसा करते हैं । दूसरा नीछासदार होता, तो उसने तुरंत 
कब्जा छे लिया होता। प्रशंसा न करते, तो जाते कहाँ ९ 
सारे गाँव का साहूकार तो वही था । 

रामसूरत को इन सब वातों की कोई चिंता नहीं । 
चिंता कैसे हो एक तो उसको उम्र नहीं दूसरे सिर पर 
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माता का छत्र. है । , वह अपने खेलने-कूदने में मस्त रहता 
है। जिस दिन मकान नीछास हो रहा था, चह ओर लड़कों 
के संग खड़ा-खड़ा तमाशा देख रहा था । ह 

जब एक, दो, तीन होकर आखिरी बोली बोली गइ थी, 
तब वह आनन्द की किलकारी मारता हुआ उछलने रगा 
था। बेचारी माता भीतर बेठी-बेठी रक्त के आँसू रो रही 
थी, ओर “उत्तर-राम-चरित” के राम की भांति पुटपाक 
में पक रही थी। उसको सब से भारी चिन्ता रामसूरत 
के भविष्य की थी । 

रामसूरत, जाने आज के बाद तेरे भाग्य में वे 
आनन्द की किलकारियाँ हैँ या नदीं । 

सेबती में कोई विद्या तो न थी, पर बाहुबल था। 
उसने घर-घर यह प्रस्ताव किया कि या तो मुझ से आटा 
पिसवाया करो, पानी भरवाया करो या और जो मेहनत- 
मजदूरी -चाहो, करा लो । पर इस पर कोई केस सम्मत 
होता ? भला, हिन्दू-समाज एंडितानी से कहीं चाऋरी 
करा सकता है ? ऐसा हो तो वह आज ही रसातलरू को न 
चला जाय ? अन्ततोगत्वा उसे चारों ओर अन्धकार ही 

अन्धकार सूझने लगा । किस के लिए ? कुछ अपने लिए 

नहीं, अपने एकमान्न प्राण रामसूरत--लल्लछू--के लिए । 
जिस प्रकार कछुई पानी में वेठो-वैठी, चाह में गड़े अपने 
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अंडों की मंगल-कासना किया करती है, उसी भाँति लल्ल् 
चाहे जहाँ रहे, सेवती का जी उसी सें छगा रहता, उसी 
की शुभ-कासना किया करता । 

आज हरूच्छ के संध्या को खाने के लिए घर में कुछ 
भी नहीं | सत्तू दी अन्तिम सुद्दी खाकर बह खेलने गया 
है। आज ही क्‍या, आज से आगे सेत्रती के किये कुछ 
नहीं हो सकता । यों होने को तो एक उपाय है। पर क्‍या 
बह उसके लिए तेयार होगी ? कदापि नहीं | इसी से उस 
ने चूड़ी खा कर प्राण देना निश्चित किया है । 

लल्ल का कष्ट क्या वह अपनी आँखों देख सकती 
है ? कभी नहीं। क्‍या वह छल्लू से अपने मुँह से कह 
सकती है--“वबेटा, तुम्हारे खाने के छिए कुछ नहीं है । ” 
कभी नहीं, कभी नहीं--ऐसा अवसर आने के पहले ही वह 
खुशी-खुशी प्राण देकर अपना जी ठंढा करेगी । 

सेवती, सेवती, तुम यह क्‍या अनर्थ कर रही हो ? 
सोचो तो, तुम केसे भयेकर पाप-गते में कूद रही हो ! अब 
भी समय हैं। चेत जाओ--जीवन्नरो भद्रशतानि पश्येत्‌।! पर 
नहीं, में भूल रहा हूँ, वे भारत के स्वणसय दिलों की वातें थीं । 
अब तो इस अभागे देश में दुःख के सिवाय सुख कहा ! संबती, 
ठुम सरो, अवच्य मरो, इसी में तुम्हें चिरशांति मिलेगी ॥ 
हतभाग्य भारतवासियो,प्राण देने ही में तुम्हारे लिए जीवन हे । 
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चूड़ी पिस गई। सेवती ने उसे जिस धीरज के 
साथ फॉक कर पानी पिया, उस धीरज के साथ शायद 
ही क्रिसी योगी ने आज तक ब्रह्माण्ड द्वारा प्राण-वायु 
विमोचन के लिए समाधि लगाई हो । परन्तु इसके बाद 
चह अपने को न संभाल सक्षी--“हाय हलल्लू, अब तेरा 
क्या होगा ! कया तू सचमुच ही सपना हो जायगा !” 
कह कर रोते-रोते वह धड़ाम से ऑगन में गिर पड़ी । पर 
शीघ्र ही संभल कर रोती-रोती अपनी टूटी खाट पर जा 
कर मुंह ढक के पड़ी रही । 

सोओ सेवती, तुम ज्ञांतिपूचिक महानिद्रा में सोओ, 
अब लल्ल्ू की चिन्ता का समय नहीं। उसके सिर पर 
भगवान हैं । 


श्री चतुरसेन शास्त्री 


शी जी का जन्म सम्बच १९४८ बिक्रम्ती में हुआ । 
थे दिल्ली के प्रसिद्ध वेध हैं और संजीवन फार्मेसी के 
संचालक हैं । 
इन की छेखन-शेली अपने ही ढंग की है । हृदयस्थ 
भावनाओं की उथलरू-पुथछ का सनोरस चित्र खींचने में ये सिद्धुहस्त 
४ं। इनकी रचनाओं को पढ़ने से यह स्पष्ट साल्स होजाता है कि 
लेखक अपनी व्यथाओं की “रास कहानी” इस तरह कह रहा है कि 
पाठक सुन कर तदपें, रोएँ, गाएँ, ओर हँसें । 
इनकी भापा में हिन्दी-उदू का विचिन्न सिश्रण रहना है जिसे 
पढ़ते ही बनता है। चलती, सरल तथा बोधगम्य भाषा में ये 
भावों की विचित्र रूप से छड़ी पिरोते हैं। इनका प्रत्येक वाक्य 
एक दूसरे से इस प्रकार सठा-सा रहता है कि किसी एक को पएथक्‌ 
करने से भाव-पंखला छिन्न-भिन्न हो जाती है। हिन्दी में गद्य- 
काव्य लिखने की प्रणाली सब से पहले इन्होंने ही चलाई । 
एनकी कई रचनाएँ प्रकाशित हो घुकी हें। जिन में प्रमुख 
थे ऐं-- 
हृदय की परख, हृदय की प्यास, अन्तस्तऊ, बनाम-स्वदेश । 
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“दुखवा में कासे कहूँ मोरी सजनी” 


५ 

गर्मी के दिन थे। बादशाह ने उसी फागुन में 
संलीमा से नई शादी की थी । सल्तनत के सब झंझरटों से 
दूर रहकर नई दुलहिन के साथ प्रेम और आनन्द की 
फलोल करने वह सलीमा को केकर फाश्मीर के दोलतखाने 
में चले आये थे । 

रात दूध में नहा रह्दी थी। दूर के पहाड़ों की 
घोटियों बे से सफ्रेद धोकर चॉदनी में बहार दिखा रही 
थीं। आरामवाण के महलों के नीचे पहाड़ी नदी, चल 
खाकर घह रदी थी | 
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मोतीमहलछ के एक कमरे में शमादान जल रहा था, 
और उसकी खुली खिड़की के पास बेठी सलीमा रात का 
सौंदय निहार रही थी। खुले हुए बाछ उसकी फ्रीरोज्ञी 
रंग कौ ओढ़नी पर खेल रहे थे। चिकन के काम से सजी 
ओर मोतियों से गुंथी हुई उस फ़ीरोज़ी रंग की ओढ्नी पर, 
कसी हुई कसखाब की कुरती और पन्नों की कमरपेटी पर, 
अंगूर के बराबर बड़े मोतियों की माला झूम रही थी। 
सलीमा का रंग भी सोत्ती के समान था। उसकी देह की 
गठन निराली थी । संगमरमर के समान पेरों में जरी के 
काम के जूते पड़े थे, जिन पर दो हीरे धकू-धकू चमक 
रहे थे । 

कमरे सें एक क्लीमती इरानी काछीन का फशे बिछा 
हुआ था, जो पेर रखते ही हाथ भर नीचे घेंस जाता था। 
सुगन्धित ससालों से बने हुए शमादान जर रहे थे । कमरे 
में चार पूरे क्रद के आईने छगे थे। संगमरमर के आधारों 
पर, सोने-चादी के फूलदानों में, ताजे फूछों के ग़ुलदस्ते 
रकखे थे। दीवारों और द्रवाजों पर चतुराई से गृथी 
हुई नोगकेसर और चंपे की मालछायें झूछ रही थीं, जिनकी 
सुंगन्ध से कमरा सहक रहा था।. कमरे में अनग्रिनत 
बहुमूल्य. कारीगरी, की देश-विदेश की बस्तुएँ क़रीने स सजी 
हुई थीं । 


“दुखवा. में कासे कहूँ मोरी सजनी ? 


न 
प्र 
>>» 


बादशाह दो दिन से शिकार को गए थे। आज 
इतनी रात गई, अभी तक नहीं आए | सीमा चाँदनी में 
दूर तक आँख बिछाये सवारों की गदे"देखती . रही । 
आखिर उससे स्थिर न रहा गया। वह्द खिड़की से उठ 
कर, अनमनी-सी द्ोकर मसनद्‌ पर आ बेठी | उम्र और 
चिन्ता की गर्मी जब उससे सहन न हुई, तव उसने अपनी 
दचिकन की ओढ़नी भी उतार फेंकी ओर आप-द्वी-आप 
झुझलाकर बोली--“'कुछ भी अच्छा नहीं छगता । अब 
क्या करूँ १? इसके वाद उसने पास रकखी बवीन उठा 
ली। दो-चार उँगढी चलाई; मगर स्वर न मिला ! उस 
ने भुनभुना कर कहा--“मर्दी की तरह यह भी मेरे वश्ष में 
नहीं हैं।? सढीमा ने उकता कर उसे रखकर दस्तक दी | 
एक बॉदी दस्तवस्ता हाज़िर हुई । 

वॉदी अत्यन्त सुन्दरी ओर कमसिन थी। उसक 
सोन्दय में एक गहरे विपाद की रेखा ओर नेत्रों में नेराशय 
की स्याह्दी थी। उसे पास बेठने का हुक्म देकर सलीसा ने 
कहा --''साफ़ी, तुझे वीन अच्छी छगती है या बॉसुरी १” 

बादी ने नम्नरता से कहा--“हुजूर जिसमे खुदा हों ।” 

सछीमा ने कट्टा--/पर तू किसमें खुड़ा हूं १? 

बादी न कंपित स्वर में कद्ा--“सरकार ! वॉदियों 
की खुशी दी क्‍या (”? 


ध््ू 
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क्षण भर सीमा ने वींदी के सुह की तरफ देखा-- 
चेसा ही विषाद, निराशा और व्याकुछता का सिश्रण हो 
रहा था| 

सीमा ने कहा--'में कया तुझे बाँदी की नज़र से 
देखती हूँ ” 

“नहीं हुज्जूर की तो छोंडी पर खास मेहर्दानी है ।” 

“तब तू इतनी उदास, झिझकी हुई और एकांत से 
क्यों रहती है ? जब सं तू नौकर हुई है, ऐसी ही देखती 
हूँ! अपनी तकछीफ़ मुझसे तो कह प्यारी साक्ती !? 

इतना कहकर सलीमा ने उसके पास खिसककर 

उसका हाथ पकड़ छिया | 

वादी काप गई; पर बोली नहीं । 

सलीमा ने कहा--“क़्समिया | तू अपना दे मुझसे 
कह, तू इतनी उदास क्‍यों रहती है १” 

वादी ने कंपित स्वर से कहा--“हुज़ूर क्यों इतनी 
डदास रहती हैं १”? 

सलीसा ने कहा--“इधर जहॉपनाह कुछ कम आने 
लगे हैं । इसी से तवीयत ज़रा उदास रहती है ! 

वादी--“सरकार ! प्यारी चीज़ न मिलने से इंसान 


को उदासी आ ही जाती है | अमीर ओर ग़रीब सभी का 
दिल तो दिल ही है ।” 
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ललीमा हँसी | उसने कहा--“समझी, तब तू किसी 
को चाहती हे ? मुझे उसका नाम बता, में उसके साथ तेरी 
शादी करा दूँगी”?। 

साक्की का सिर घूम गया। एकाएक उसने बेगम 
की आँखों से आँख मिलाकर कहा--'में आपको 
चाहती हूँ !” 

सलीमा हँसते-हँसते लोट ग३। उस मदमाती हँसी 
के वेग में उसने बॉदी का कंपन नहीं देखा। बाँदी ने 
वंशी लेकर कहा--'क्या सुनाऊ ?”? 

बेगम ने कहा--“ठहर” कमरा बहुत गमे माल्म 
देता है । इसके तमाम दरवाज़े ओर खिड़कियों खोल दे । 
चिरागों को बुझा दे, चटखती चॉदनी का छ॒त्फ उठाने दे, 
और वे फूल-माल्टाएँ भेरे पास रख दे ।” 

बॉदी उठी। सछीमा बोली--“झुन, पहले एक ग्लास 
झरबत दे, बहुत प्यासी हूँ ।” 

बॉदी ने सोने के ग्लास में खुशबूदार शरबत वेगम के 
सामने छा घरा । वेगम ने कदहा--“डफ यद्द तो बहुत गर्म 
हैं| क्‍या इसमें गुलाब नहीं दिया ?”? 

बादी ने नम्नता से कहा--''दिया तो है सरकार !”? 

“अच्छा इसमें थोड़ा सा इस्तंत्रोेछ और मिला ।?! 

साक़ी गिलास लेकर दूसरे कमरे मे चली गई । 


अतुरसेन- १४८ 





इस्तंवोल मिलाया, और मी एक चीज़ मिलाई | फिर वह 
सुवासित मदिरा का पात्र वेगम के सामने ला धरा । 

एक ही साँस में उसे पीकर बेगम ने कहा--““अच्छा” 
अब सुना | तूने कहा था कि तू मुझे प्यार करती है; सुना, 
कोई प्यार का गाना सुना ।”? 

इतना कह ओर ग्लास को ग़छीचे पर छुद्काकर 
मदमाती सढीमा उस: कोमल मस्तमढी मसनद पर खुद भी 
छुद़क गई, ओर रस-भरे नत्रों स साक्की की ओर देखने 
लगी । साक्ी ने वंशी का सुर मिलाकर गाना शुरू किया-- 

“ठुख्वा में कासे कहूँ मोरी सजनी--” 

वहुत देर तक साक़ी की वंशी और कण्ठ-ध्वनि कमरे 
में घूछ घूमकर रोती रही। धीरे -घीरे साक्नी खुद रोने छगी । 
साकी मद्रि और योवन के नशे में चूर होऋर झूमने छंगी । 

गीत ख़तम करके साक्ती ने देखा, सलीमा बेसुध 
पड़ी है । शराब की तेजी स उसके गा एकदम सुखे हो 
गए हैं, ओर तांबूल-राग-रंजित होंठ रह-रहकर फड़क 
रहे हें । सास की सुगन्ध से कमरा महक रहा है। जैसे 
संद-पवन से कोमल पत्ती कापने रूगती है, उसी प्रकार 
सलीमा का वक्षःस्थल धीरे-धीरे कॉप रहा है। प्रस्वेद्‌ 
की बूंदें छछाट पर दीपक के उज्ज्वल प्रकाश में मोतियों 
की तरह चसक रही हैं। 
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वंशी रखकर साक़ी क्षण-भर बेगस के पास आकर 
खड़ी हुई | उसका शरीर कॉपा; आँखें जलने छगीं, कंठ 
सूख गया । वह घुटने के बल बेठकर बहुत धीरे-धीरे 
अपने आचलछ से बेगम के मुख का पसीना पोंछन छगी। 
इसके बाद उसने झुक्रकर बेगम का मुंह चूम लिया । 

फिर ज्यों ही उसने अचानक आंख उठाकर 
देखा, खुद दीन-दुनियां के मालिक शाहजहोँ खट्टे 
उसकी यह करतूत अचरज ओर क्रोध से देख रहे हैं । . 

साक्ती को सांप डस गया। चह हत-बुद्धि की तरह 
बादशाह का मुँह ताकन छगी। बादशाह ने कहा--“तू , 
कोन हे ? ओर यह क्‍या रही थी ? ” 

साक़ी चुप खड़ी रही। बादशाह ने कहा--“जवाब 
दे |? 

साफ़ी ने धीम स्वर सें कहा--““जहॉँपनाह ! कनीजञ 
अगर कुछ जबाब न दे, तो १”? 

बादशाह सन्‍्मांटे सें आ गये। बाँदी की इतनी स्पधो ! 

उन्होंने कहा--“भरी बात का जवाब नहीं ? अच्छा 
मुझे नंगी करके कोड़े छगाए जायेंगे !” 

साक्ती ने अकंपित खर में कहा--“'में मर्द हूँ !” 

बादशाह की आँखों.में सरसों फूछ उठी । उन्होंने 
अग्निमय नेत्रों से सलीमा की ओर देखा। वह वेसुध 
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पड़ी सो रही थी | उसी तरह उसका भरा यौवन खुला 
पड़ा था । उनके मुँह से चिकछा--“डफ्‌ ! फ्राहशा” और 
तत्काछ उनका हाथ तलवार की सूठ पर गया। फिर 
उन्होंने कह्या--“'दोज़ख के कुत्ते | तेरी यह मज़ाल ?”? 

फिर कठोर स्वर से पुकरा--“मादूस” 

क्षण भर सें एक भयंकर रूपवाी तातारी औरत 
बादशाह के सामने अदब से आ खड़ी हुईं। बादशाह ने 
हुक्स दिया--'इस मसदूद को तहखाने में डाछ दे; ताकि 
विना खाए-पिए सर जाय |? 

मादूम ने अपन्ने क्केश हाथ में युवक का हाथ 
पकड़ा, और ले चढी। थोड़ी देर में दोनों एक लोहे के 
मज़बूत दरवाज़े के पासआ खड़े हुए। तातारी बाँदी ने 
चावी निकाल द्रवाज़ा खोछा, और केदी को भीतर ढकेल 
दिया। कोठरी की गच केदी का बोझ ऊपर पड़ते ही 
कॉपती हुईं नीचे को धसकने छगी ! 

र्‌ 

प्रभात हुआ। सलीमा की वेहोशी दूर हुईं) चौंक 
कर उठ बेठी | बाल सँवारे, ओढ़नी ठीक की, और चोली 
के बटन कसने को आईने के सामने जा खड़ी हुई। 
खिड़कियों। बंद थीं । सलीमा ने पुकारा--“साक्ी ! 
प्यारी साक्ती ! धड़ी गर्सी हे, ज़रा खिड़की तो खोल दो । 
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निगोड़ी नींद ने तो आज ग़ज़ब ढा दिया । शराब कुछ 
तेज़ थी ।”? 

किसी ने सलीमा की बात न सुनी | सल्मा ने ज़रा 
जोर से उकारा--“साक्ी !”? 

जवाब न पाकर सल्हीमा हेरान हुई। वह ख़ुद 
खिड़की खोलने लगी । मगर खिड़कियां बाहर से बंद 
थीं। सलीसा ने विस्मय से मन-ही-सन कहा--“क्या बात 
हैं ? छोंडियों सब क्‍या हुई १” 

वह द्वार की तरफ चली ! देखा, एक तातारी बॉदी 
नंगी तलवार लिए पहरे पर मुस्तेद खड़ी है । बेगम को 
देखते ही उसने सिर झुका लिया । 

सलीमसा ने क्रोध से कहा--“'तुम छोग यहाँ क्‍यों 
हो १११ 

“बादशाह के हुक्‍्स से ।” 

“क्या बादशाह आ गये ??” 

ध्ज्ी हा ! 

“मुझे इत्तिछाह क्‍यों नहीं की ?”? 

“हुक्म नहीं था ।” 

ध्यादशाह कहाँ है 7” 

“ज्ीनतमहल के दोलतखाने में ।? 

सलीमा के मन में अभिमान हुआ.। उसने. कहा--« 


अरे १५२ 


“ठीक है, खूबसूरती की हाट में जिनका कारचार है, 
वे मुहब्बत को क्या समझेंगे ? तो अब जीनतमहरू की 
किस्मत खुली १” 

तातारी स्त्री चुपचाप खड़ी रही। सीमा फिर 
वोली--“मेरी साकी कहाँ है १”? 

“केद में !!? 

“क्यों (९ 

“जलहापनाह का हुक्म ।? 

“उसका कुसूर क्या था ९”? 

“में अज्े नहीं कर सकती |” 

“केदखाने की चाबी मुझे दे,में असी उसे छुड़ाती हूँ” 

“आपको अपने कमरे से बाहर जाने का हुक्स 
नहीं हे [2 

“तब क्या सें भी केद हूँ ९? 

“जी हा ।? 

सलीमा की आँखों में आँसू भर आए | वह छौटकर 
मसनद्‌ पर पड़ गई, और फूट-फूट कर रोने लगी, कुछ 
ठहर कर उसने एक खत लिखा--- 

“हुजूर ! मेरा छुसूर माफ़ फ़मोयें | दिन भर की थकी 
होने से ऐसी वेसुध सो गई कि हुजूर के इस्तक़वाल में 
हाजिर न रह सकी । और मेरी उस प्यारी छौंडी की भी 


१५३ “इुखवा में कासे कप सोरी सजनी ९? 


जॉ-बरुशी की जाय । उसने हुजूर के दोलतखाने में छोट 
आने की इत्तिछा वाजिबी तौर पर न देकर बेशक भारी 
कुसूर किया है; मगर वह नई, कमसिन, ग़रीब ओर 
दुखिया है ! 
कनीज़ 
“सलीमा”? 

चिट्ठी बादशाह के पास भेज दी गई । बादशाह की 
तबीयत बहुत ही नासाज़ थी | तमाम हिन्दुस्‍्तान के बाद- 
शाह की औरत फ्राहशा निकले ! बादशाह अपनी आंखों से 
परपुरुष को उसका मुंह चूमते देख चुके थ ! वह गुस्से से 
तलमला रहे थ, ओर ग़म ग़छूत करने को अंधाधुंध 
शराब पी रहे थे। जीनतमहल मोक्ता देखकर सोतिया डाह 
का बुखार निकाल रही थी। तातारी बॉदी को देखकर 
बादशाह ने आग होकर कहा--“क्या रा३ है ?” 

बादी ने दस्तबस्ता अज्े की--“ख़ुदाबंद ! सीमा 
बीबी की अं है ।? 

इतना कहकर उसने सामने खत रख दिया। 

बादशाह ने गुस्से से होंठ चबाकर कहा--“डससे 
कह दे कि मर जाय ।” इसके बाद खत में एक ठोकर 
मारकर उन्होंने उधर से मुंह फेर लिया । 

बाँदी लौट आई। बादशाह का जवाब सुनकर सटीमा 


चतुरसन श्ण्ड 





बरती पर बेंठ गई | उसने वादी को बाहर जाने का हुक्म 
दिया, और दरवाज़ा बंद करके फ़ूट-फूट कर रोई । घंटों 
वीत गए, दिन छिपने छगा। सलीमा ने कहा--“हाय * 
बादशाहों की वेगम द्ोना भी कया वदनसीवी है * इंतज़ारी 
करते-करते आँख फूद जाय, मिन्नतें करते-करते जवान 
घिस जाय, अदव करते-करते जिस्म द्वु कड़े 
जाय, फिर भी इतनी-सी वात पर कि में ज़रा सो गई, 
इनके आने पर जाग न सकी, इतनी 


वेचज्जत्ी ? 
“तत्र में बेगम क्‍या हुई ? ज्ञीनत और बॉदियों सुनेंगी 
तो क्या कहेंगी ? इस वबेइज्ज़ती के बाद मुंह दिखाने 


छायक़ कहा रही ? अब तो मरना ही ठीक हे | अफ़सोस ! 
से किसी गरीब किसान की ओरठ क्‍यों न हुई !” 

धीरे-घीर स्त्रीत्व क्र तेन उसकी आत्मा में उदय 
हुआ | गये ओर हइृढ प्रतिज्ञा के चिह्न उसके नेत्रों में छा 
गए । वह सॉपित की तरह चपेट खाकर उठ खड़ी हुई। 
उसने एक ओर खत लिखा-- 

“दुनियां के मालिक ! आपकी बीबी ओर कनीज 
होने की वजद से में आपके हुक्म को सानकर मरती हूँ । 
इतनी चेइज्ज़ती पाकर एक मलका का मरना ही मसुनासिव 
प्री है । मगर इतने बढ़े वादशाह को औरतों को इस 


१५५ “दुखवा में कासे कहूँ सोरी सजनी” 





क़दर नाचीज़ तो न समझना चाहिए क्रि एक अदना 
सी ववबकूफ़ी की इतनी बड़ी सज़ा दी जाय । मेरा छुसूर 
सिर्फ इतना ही था क्रि में बेखतर सो गई थी | खेर, सिर्फ 
एक बार हुजूर को देखने की ख्वाहिश लेकर मरती हूँ। 
में उस पाक परवरदिगार के पास जाकर अज् करूंगी कि 
बह मेरे झोहर को सलामत रक्खे । 
सलीमा”? 

खत को इत्र से सुवासित करके ताज़े फूलों के एक 
गुलदस्ते मं इस तरह रख दिया कि जिससे किसी की 
उस पर फ़ौरन ही नज़र पड़ जाय। इसके बाद उसने 
जवाहरात की पेंटी से एक बहुमूल्य अंगूठी, निकाली ओर 
कुछ देर तक आंखें गड़ा-गढ़ाकर उसे देखती रही । फिर 
उसे चाट गई । 

३ 

बादशाह श्ञाम की हवाखोरी को नज़र-बाग में टहूछ रहे 
थे। दो-तीन खोज घवराए हुए आए, ओर चिट्ठी पंश करके 
अजे की--“हुजूर, ग़ज़ब हो गया ! सलीमा बीबी ने जहर 
खा लिया है, और वह मर रही हैं ।” 

क्षण-भर में बादशाह ने खत पढ़ छिया। झपटे हुए 
सलीमा के महल में पहुंचे | प्यारी दुलहिन सढीमा ज़मीन 
में पड़ी है । आँखें छछाट पर चढ़ गई हैं । रंग कोयले के 


चतुरसेन श्५द 





समान हो गया है! बादशाह से रहा न गया। उन्होंने 
घबराकर कहा--"हकीस, हकीस को बुछाओ :? कद 
आदमी दोड़े । 

बादशाह का शब्द सुन कर सलीमा ने उनकछी तरफ 
देखा, और धीमे स्व॒र में कहा--जहे क्रिस्मत ४? 

बादशाह ने लज़दीक वैठकर कहा--“सलीसा 
बादशाह की वेगम होकर क्या तुम्हें यही वाज़िम था 

सलीमा ने कष्ट से कहा--“हुजूर ! मेरा छुसूर वहुत 
मासूलठी था ।”? 

बादशाह ने कड़े स्वर में कहा--““बदनसीव ! शाही 
ज़नान-खाने में सदे को भेष बदरूकर रखना मामूली कुसूर 
समझती है ? कानों पर यक्ऩीच कभी न करता; सगर 
आंखों देखी को सी झूठ सात रे १”? 

जैसे हजारों विच्छुओं के एक डंक सारने स आदसी 
तड़पता है, उसी तरह तड़पकर सलीमा ने कहा--“क्या १”? 

वादशाह डरकर पीछे हट गए । उन्होंने कहा--'“सच 
कहो, इस वक्त तुम खुदा की राह पर हो, यह जवान 


सलीमो ने अकचकाकर पूछा--“कोन जवान ९” 
बादशाह ने गुस्से से कहा--"ज़िसे तुमने साक्ी 
वनाकर पास रकक्‍्खा था १” 


१५७ “दुखवा में कासे कहूँ सोरी सजनी १” 


सलीमा ने घबराकर कहा---“हैं ! क्या वह मद है ?”? 
 बादशाह--“'तो क्‍या तुम सचमुच यह बात नहीं 

जानतीं १” 

सीमा के मुंह से निकछा--“या खुदा !”? 

फिर उसके नत्रों के अंसू बहने छगे। वह सब 
मामछा समझ गई | कुछ देर बाद बोली--“खाविन्द ! 
तब तो कुछ शिकायत ही नहीं; इस छुसूर की तो यही 
सज़ा मुनासिव थी | मेरी बदगुमानी माफ़ फ़रमाई जाय । 
में अल्छाह के नाम पर पड़ी कहती हूँ, मुझे इस बात का 
कुछ भी पता नहीं हे ।” 

बादशाह का गछा भर आया । उन्होंने कहा--“तो 
प्यारी सलीमा ! तुम बेकुसूर ही चढीं !” बादशाह रोने छगे । 

सलीमा ने उनका हाथ पकड़कर अपनी छाती पर 
रखकर कहा---“सालिक मेरे | जिसकी उम्प्तीद न थी, मरते 
वक्त वह सज़ा सिल गया।। कहा-छुना साफ़ हो, और एक 
अजे लोंडी की मंजूर हो !? 

बादशाह ने कहा--“जरदी कहो सढ्ीसा |? 

सलीसा ने साहस से कहा--“उस जवान को साफ़ 
कर देना । ह 

इसके बाद सलीमा की आँखों से ऑसू बह चढे, 
ओर थोड़ी देर में चह ठंढी हो गई ! 


चतुरसेन १५८ 





वादशाह ने घुटनों के वछ वेठकर उसका छलाट 

चूमा, और फिर वालक की तरह रोने छगे । 
०। 

ग़ज़ब के अधरे ओर सर्दी में युवक्र भूखा-प्यासा 
पड़ा था। एकाएक घोर चीत्कार करके किवाड़े खुले। 
प्रकाश के साथ ही एक गंभीर शब्द तहखाने में भर 
गया-- “बदनसीब नौजवान ! क्‍या होश-ह॒वास में हे १” 

युवक ने तीत्र स्वर में पूछा--' “कौन १”? 

जवाब मिलछा--“बादुशाह |” 

युवक ने कुछ भी अदव किये बिना कहा--“यह 
जगह वादशाहों के छायक़ नहीं है --क्यों तशरीफ़ लाए हैं!” 

“तुम्हारी केफ्रियत नहीं सुनी थी, उसे सुनने आया हूँ।” 

कुछ देर चुप रहकर युवक ने कहा--''सिर्फ सलछीमा 
को झूठी वदनामी से बचाने के छिए केफ़ियत देता हूँ?” 
सुनिए--सलछीमा जब वच्ची थी, भें उसके वाप का नोकर 
था । तभी से में उसे प्यार करता था। सलीसा भी प्यार 
करती थी; पर वह बचपन का प्यार था। उम्र होने पर 
सलीसा परदे में रहने छगी, और फिर वह शाहंशाह की 
बेगम हुई। मगर भें उसे भूल न सका। पाँच साछू तक 
पागल को तरह भटकता रहा। अन्त में भेष बदछकर बादी 
की नौकरी कर लछी | सिर्फ़ उसे देखते रहने और खिद्सत 


१५९ “दुखबा में कासे कहूँ मोरी सजनी?' 


करके दिन गुज़ार देने का इरादा था। उस दिन उज्ज्वल 
चाॉदनी, सुगंधित पुष्पराशि, शराब की उत्तेजना ओर एकान्त 
ने मुझे बेबस कर दिया। उसके बाद मेंने आँचल से उसके 
सुख का पसीना पोंछा, ओर मुँह चूम छिया। में इतना ही 
खतावार हूँ । सीमा इसकी बाबत कुछ नहीं जानती ।” 

बादशाह कुछ देर चुप-चाप खड़े रहे । इसके बाद 
वह बिना दरवाज़ा बन्द किये ही धीरे धीरे चछे गये ! 

५ 

सछीमा की मृत्यु को दस दिन बीत गये । बादशाह 
सल्लीमा के कमरे में ही दिन-रात रहते हैं। सामने नदी के 
उस पार, पेड़ों के झुरमुट में सीमा की सफ़ेद क॒न्न बनी 
है । जिस खिड़की के पास सलीमा बेठी उस रात को 
बादशाह की प्रतीक्षा कर रही थी, उसी खिड़की में; उसी 
चोकी पर बेंठे हुए बादशाह उसी तरह सलीमसा की कन्न 
दिन रात देखा करते हैं । किसी को पास आने का हुक्म 
नहीं । जब आधी राव हो जाती है, तो उस गंभीर रात्रि 
के सन्नाटे भें एक ममम-भेदिनी गीत-ध्वनि उठ खड़ी होती 
है । बादशाह साफ़-साफ़ सुनते हैं, कोई करुण-कोमल 
स्वर में गा रहा है -- 

“दुखबा में कासे कहूँ मोरी सजनी £?”? 
“७८७०७ 


श्री सुद्शन बी० ए० 


>ग पंजाबी हैं । इनका जन्म सन्‌ १८८६ ४० में सियाकृकोट 
में हुआ | इनके पिता पं० गुरांदित्तामल गवर्नमैंट प्रेस में 
काम करते थे। बाल्यकाल से ही इनको पत्रकार बनने का शौक था| 
सन्‌ १९१३ ई० में इन्होंने काेज छोड़कर साप्ताहिक उद्दूं' पन्न “हिन्दो- 
स्तान” लाहौर के सम्पादकीय विभाग में नौकरी कर ली। इसके 
बाद भी ये कई-एक उदू पत्रों के सम्पादकीय विभाग में काम 
करते रहे । सन्‌ १९२० से ये हिन्दी में लिखने छोगे हैं। इससे पूर्व ये 
उदू में ही लिखते थे और उद-क्षेत्र में इनकी अच्छी ख्याति है| 
हिन्दी की पतन्न-पत्रिकाओं में इनकी गल्‍पें प्रकाशित होती रहती 
हैं। इनकी ऊगभग १२ पुस्तक हिन्दी में प्रकाशित हो चुकी हैं । 
इनकी भाषा यद्यपि सररू होती है, तथापि प्रान्तीयता के कारण 
उसमें स्थान-स्थान पर शिथिरुता जा जाती है। इनकी प्रारम्भिक 
रचनाओं में संस्कृत शब्दों का जहाँ-तहाँ भद्दा श्रयोग हुआ है । हिन्दी 
संसार में इन्होंने कोई नवीनता नहीं पेदा की। इनकी कहानियाँ 
दर्णनात्मक हैं, परन्तु वर्णन करने में ये ज़रा-ज़रा सी बात का 
वर्णन करने छग जाते हैं, जिससे प्राय: पाठक का जी ऊब जाता है । 


४«-(६०/९१ ६३22० 


बेरागी 


यह बहू समय था, जब दक्षिण में बेरागी लछमन- 
दास के डंके बज रहे थे | कुछ वष पहले वे साधारण साधु 
थे सगर आज उनके सम्मुख किसी को आँख उठाने का 
भी साहस न था। गोदावरी के तट पर राजसी ठाठ में 
मस्त रहते थे .. रहने को शानदार मकान थे, खाने-पीने 
को अच्छे से अच्छे भोजन । उनके नाम में जादू था, 
आंखों में मोहिनी; जिसकी ओर देख लेते, उस पर आतंक 
छा जाता | किबदेती भी थी, कि उनके बस में भूत हैं; 
जो चाहते हैँ, करा छेते हैं। बे नादेड़ से दूर जंगल, में 
रहते थे, परन्तु शहर की कौनसी वस्तु थी, जो उनके पास 
न. पहुचती हो; पलंग, भोजन, : सुन्दर बस्तर, घी, दूध, 
बादाम, पिस्ता सब कुछ वहीं पहुँच जाता था। नौकर 
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सेचा में रात दिन उपस्थित रहते थे । स्ली पुरुष दशन को' 
आते, तो चरण-चुंबन करते; मानों वह आदमी न था, 
कोई देवता था | जंगल सें मंगल हो रहा था। छोग सम- 
. झते थे, कि इन महात्मा की बात टढी, ओर तबाही आई ॥ 
इधर बात मुंह से निकलती थी, उधर पूरी हो जाती थी । 
फ़कीर अमीरों पर राज्य कर रहा था, ओर ऐसे दबदबे 
से, कि कोई महाराजाधिराज भी क्‍या करेगा ! उसका 
शासन शरीर पर होता है. यहाँ दिल्लों पर बादशाह्वी थी | 
राजाओं के मुँह पर छोग तारीफ़ के पुर बाँध देते हें; 
कहते हैं, आज्ञा हो तो जूतों के छिए चमड़ा उतार दें । . 
परन्तु पीठ पीछे यह .वाक्‌-श्रद्धा स्थिर नहीं रहती | सगर 
' बैरागी की अनुपस्थिति में भी छोग उनका नाम छेकर डर 
जाते थे, मानों कि वे अन्तयोमी हों । उनका विचार था, 
'कि ये . सिद्धराज हैं, जब जहाँ चाहें, चले जायें, इनके 
लिए कोई बात कठिन नहीं । कोई-कोई कहता, रात में 
सोते हैं, तो सब अंग जुदा-जुदा हो जाते हैं, यह हमने 
अपनी आंखों से देखा हे । कोई कहता, सन्ध्या समय 
आसन पर लेटते हैं, मगर रात में किसी ने कभी नहीं 
देखा, भगवान्‌ जाने कहाँ चले जाते हैं । ह 
कुछ श्रद्धाहुओं की यहाँ तक धारणा थी कि इनके 
पढेंग के आस-पास भूत पहरा देते हैं और यदि कोई 
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चूसरा आदमी उस पर पांव रख दें, तो उठा कर नीचे 
पटक देते हैं । इसके सम्बन्ध में कई कहानियों भी मश- 
हूर थीं।ये कहानियाँ शायद सोछह आने सच न थीं, 
पर बेरामी की सत्ता स्वतःप्रमाण थी। थे जब कभी 
हाथी पर चढ़. कर बाज़ार से निक्रल जाते, तो छोग 
हाथ बॉध कर खड़े हो जाते । किसी में दम मारने की 
मज़ाल न थी । 

उधर पाँच नदियों की वीर-भूमि में घोर दमन की 
अप्नि प्रवण्ड थी, ओर सिक्ख सूरमा धमें पर अपना 
सर्वस्त न्‍्योछाबर कर रहे थे। वेरागी को कभी-कभी 
विचार आता, कि मेरी मात-भूमि संकट में हे, परन्तु 
फिर सोचते, मुझे क्‍या ? में बेंसगी हूँ, मेंने दुनियाँ का 
स्याग कर दिया। फोई जिए या मरे, मुझे इससे कोई 
मतलब नहीं १ 

हि | 

इतने में गुरु गोविन्दर्सिह पंजाब से यहाँ पहुँचे । 
उनके दिल में माठु-भूमि का हित न रहा था, यह कौन 
कह सकता है | आदमी को बचपन में बाप से प्यार 
होता है, बुढ़ापे में सब्तान से । इनके लिए वह बड़े से 
चड़ा पाप करने को भी तयार.हो जाता है'। मगर गुरु 
योविन्दर्सिह ने देश ओर धर्म पर इन दोनों को न्‍्योछाषर 
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कर दिया । मालूम होता हैं, कि-वे पंजाब के बहादुरों स 
निराज्ञ हो गये थे, ओर देख रहे थे, कि आशा की किरण 
कहीं ओर भी दिखाई देती हे, या नहीं ? इसी धुन ने 
उन्हें पंजाब से दक्षिण में खींच लिया | यहा आए, तो 
बैरागी की कीर्ति सुनी। उनका हृदय-कसछ खिल उठा, 
सोचने लगे; कया मेरी सनो-कासना सिद्ध होगी ? 

एक दिन इसी चिन्ता में उदास बेठे थे, कि दाऊद- 
पंथी गुरु नारायणदासजी मिलने आ गये। पंजाब की 
बातें होने छगीं । गुरु जी के दिल में आग थी, आखों में 
पानत्ती, मगर चेहरे पर ज़रा मेलन थी । वह इस तरह 
चमक रहा था, जैसे वायु के झोंकों में दीया जल रहा हो । 
यह तेल का दीया न था, यह घी ओर कपूर का दीया न 
था, यह धम्मे, विश्वास ओर श्रद्धा का दीया था, जिस 
पर संकट आक्रमण करते हूँ, किन्तु वह उसी तरह जछूता 
रहता है । ५ 

महन्त नारायणदास रामेश्वर की यात्रा करके छोटे थे 
गुरु जी ने पूछा, “इधर क्या-क्या देखा ९” 

सहन्तजी की आँखें चमकने लगीं, जेसे कोई भूछा 
हुआ मनोहर दृश्य याद आ जाय। बोछे-- “इस यात्रा 
में जो चस्तु देखी, वह हृदय-पट पर चित्र के समान अंकित 
हो राई ।”? 
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गुरु जी ने पूछा--“बह क्या १” 
“जी चाहता है, एक बार फिर देखें ।? : 
“मगर वह है क्‍या १”: 
“उसके लिए आँखें तरस रही हैं |”? 
“ऐसी अद्भुत वस्तु है १” 
“मरते दम तक न भूल्गा |”? 
“तो हमें भी देखनी चाहिए ।? । 
“जिसने इधर आकर उसे न देखा उसने कुछ न देखा ।” 
गुरुजी ने अधीर होकर पूछा--तो बताते क्‍यों 
नहीं, वह वस्तु हैं क्या १”? | 
महन्तजी ने उत्तर दिया--“गोदावरी के तट पर 
एक बैरागी. रहता है । वह अद्वितीय व्यक्ति हे। जिन्न 
ओर भूत उसके वश में हैं, जो चाहता है कर दिखाता 
है। उस के चमत्कार देख कर हम तो दंग रह गए।” 
गुरुजी ज़मीन से उछल पढ़े । इस समय उनके 
मन की जो दशा थी उसका वणन करना असंभव है। उन 
को ऐसा मातम होने छगा मानों आशा की भूमि बहुत पास 
आ गई है--सामने दिखाई देने छूगी.है । वे बेठे थे, ख़ड़े 
हो गये, ओर टहलने छगे । इसी तरह छुछ देर टहलते 
रहे । तब वे टहलते-टहलते रुक गये,. और अपने दोनों 
हाथों की मुद्ठियों कसक र.बोले:--““हम उनसे. मिलेंगे ।? 
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प्रातः:काछ था | सूरज की किरणें गोदावरी की खच्छ 
लहरों पर नाच रहीं थीं, मगर पानी पर पड़ती न थीं, जैसे 
नव-युवती नत्तेकी के पाँव प्रथिवी पर नहीं पड़ते | प्रकृति 
के भावसय सोंदय का मन को मोह लेने वाला यह दृश्य सोती 
हुई आत्माओं को जगाने की शक्ति अपने अन्दर रखता है । 
मगर इसकी तरफ किंसी का ख़्याठ॒ न था। वेरागी के 
आश्रम में मौनपूर्ण शीघ्रता के साथ खाने-पीने का सामान 
तैयार हो रह्दा था। कहीं मेंदा मरा जा रहा या, कहीं 
आग सुलूग रही थी, कहीं वादाम टूट रहे थे, कहीं तरका- 
रियो कट रहीं थीं। ऐसा माल्म होता था, किसी राजा 
की छावनी है। मगर वेरागी अपने आश्रम में.न थे, वे 
नदी के किनारे रास नाम की माछा जप रहे थे; किन्तु छोग 
मुंह खोलते हुए भी डरते थे मानों वे उनके सिर पर खड़े 
हों। दीया एक जगह रहता है, परन्तु उसके प्रकाश को 
चारों ओर जाने से कोच रोक सकता हैं? 

ऐसे समय में गुरु गोविन्दर्सिह वेंरागी के आश्रम में 
आए ओर उनके पढेंग पर बैठ गए । चारों तरफ़ शोर मच 
गया । छोग कद्दते थे यह आदमी जरूर जादूगर है अन्यथा 
इस निर्भयता से पलंग पर न बैंठ जाता । नौकर सिर 
छिपाते फिरते थे ।. किसी को.सामने आने की हिम्मत न 


१६९ ब्ररागी 


थी। समझते, बोछे, ओर इसने सिर काट लिया | इससे 
पहले एक जादूगर देखा था, आज यह दूसरा आया है | 
यह जादूगर पहले से भी जबरदस्त माल्षम होता था । छोग 
थर-थर कापन लगे । 

एकाएक बेरागी छछमनदास ने अपने आश्रम में 
पाँव रक्खा । उनके आदमियों का डर जाता रहा । अब 
उनको किसका डर था, उनका वेरागी उनके पास था। 
बेरागी ने गुरु गोविन्दर्सिह को अपने पढेँग पर बेठे देखा 
तो उनकी आँखों में छह उतर आया; होंठ काट कर 
बोछ--यह पढेंग मेरा है ।” 

गुरुजी संभछ कर बेठ गए | समझे जिस समय की 
बाद जोहते थे वह आ गया । बोले--“मेंने कब कहा है 
कि यह मेरा है ।” 

वेरागी-- किन्तु इस पर सिवाय वेरागी के और 
कोई नहीं बेठ सकता ??” 

गुरुती--/हम भी बरागी हैं।” 

वैरामी--“नहीं, तुम बेरागी नहीं हो ।'” 

गुरुती--हम वेरागी हैं, हमने देश का वेराग्य, 
लिया है |” 

गुरुजी ने यह बात इस तरह मुसकराकर कह्दी कि 
बैरागी का दिल दहछ गया। उन्हें आज तक ऐसे धीर 
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न कि पे 
वीर महापुरुष को देखने काः अवसर न मिला था। वे 
आज्ञा देते थे, ऑर छोग उनकी आज्ञा का पालन करते 
थे | सोचने लगे, यह कोन है, जो ऐसा निर्भय हे। धीरे 
से बोले:--“तुम कोन हो १? 

गुरुजी ने वैरागी की चमकदार आँखों से अपनी 
आँखे मिलाई और उत्तर दिया--'सेरा नाम गोविन्द- 
सिंह है ।? 

बैरागी--पंजाव से आ रहे हो कया १”? 

गुरुजी--“जी हो में पंजाबी हूँ ।” 

वैरागी ने उनकी ओर श्रद्धापृण आँखों से देखा, 
३ कप जा ०० प 
ओर दूसरे क्षण आगे बढ़ कर उनके पाँव पर गिर पढ़े । 

हद कहा 4६  घई ९ 

गुरुजी ने कहा--यह आप क्‍या करते है / आप 
०५ ० घड | 
बेरागी हैँ । 

बेरागी--“आप मुझसे बढ़कर हैं। आपने जन्म- 
भूमि का वेराग्य लिया है। आपने संकट झेले हैं, आप 
हि ् च पे प घः 
ने दुःख सहे हैं, आपने अपनी सनन्‍्तान को अपनी आँखों 
ह-प किक 
के सामने कटते देखा है। यह वात साधारण नहीं । 
निम्बच ही आप महात्मा हैं |”? 

गुरुजी ने वेरागी को उठाकर गछे छूगा रिया और 
चातें करने छगे। यह दो शरवीरों का मिलन था; किसी 
की आक, 
ने ऐसा सनोहर दृश्य कस देखा होगा।- वे एक दूसरे को 
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जानते न-थे;, परन्तु उनके दिलों में जो भाव भरे थे, 
उन्होंने उनके मन सिल्ा दिए। गुरु साहब बलिदान कर 
चुके थे, वेरागी के: बलिदान का समय आने वाला था| 
एक बादशाह था, पर फ़क्ीर बना हुआ। दूसरा फ्रकरीर 
था, पर बादशाहों पर शासन करने वाला । उनकी इस 
मुछठाकांत ने हिन्दू प्रजा के सोए हुए नसीब जगा दिए । 
गुरु साइव ने कहा--“मद्दाराज ! इस समय इस 
चेराग्य को छोड़ दीजिए। हिन्दू प्रजा पर ऐसे अत्याचार 
हो रहे हैं, कि देख कर कलेज़ा कॉपता है । बादशाह जो 
चाहता हे, करता है । उसको रोकने का किसी में साहस 
नहीं है । वह नेक मुसलमानों की भी नहीं सुनता । ओर 
फिर अंधेर यह दे कि हिन्दू धर्म पर आशक्षेप हो रहे हैं । 
आप इस वेराग्य को छोड़ कर देखिए, तो हर हिन्दू के घर 
से धुओं उठता दिखाई देगा | किसी की जान, माल, मान- 
मर्यादा, धर्म सुरक्षित नहीं है । हिन्दू इस प्रकार सहसे 
हुए हैं, जेसे बिछ्ली को देखकर कबूतर सहम जाता है. । 
बालक डरे हुए हैं, स्त्रियाँ घरों से बाहर नहीं निकलतीं, 
पुरुषों को अपनी जान के छाले पड़े हुए हैं। सचमुच यह 
बह युग है, जब योग आदि तो एक ओर रहे स्वगपुरी 
पर भी छात मार दनी चाहिए। यह वीर-परीक्षा का 
समय है । 


सुद॒शंन १७२ 


बैरागी ने अपने पंजाब की दीन-दशा गुरुजी की 
आँखों से देखी, तो उनका कलेजा फटने लगा ! इससे 
पहले उन्हें कभी यह न सूझा हो, यह ग्रलूत है। वें वार 
वार सोचते थे, कि इस समय मेरा भी कुछ कत्तंव्य हैं । 
उन्हें प्राणों की परवा न थी, आगे बढ़ते तो सिर की बाजी 
छुगा देते! मगर वे यह सोचकर चुप रह जांत थे, कि में 
साधु हूँ, यह मेरा काम नहीं, मेरा कास हरि-भजन करना 
है | परन्तु इस समय सच्चे क्षत्रिय की चार वातों ने उन 
के दिल की अँखें खोल दीं । उन्होंने छड़ने मरने का निःश्चय 
कर लिया । जिस तरह हताश अजुन को श्रीकृष्ण के 
अमर उपदेश ने वहादुर वना दिया था, उसी तरह गुरुजी 
की वक्‍्ठता ने वेरागी को सिपाही बना दिया--वे अब 
वेरागी न रहे थे । 
“सें आपका वंदा हूँ” उस सिपाही ने कहा, जिसने 
. अपने वेराग्य-भाव का अभी-असी त्याग किया था। 
गुरु साहव की आंखें चमकने छगीं। आशा की 
सुनहली भूमि अव उनके बिलकुल पास आ गई थी । इस 
समय उलका दिल पानी की छहरों पर नाचने वाली 
सूरज की किरणों के समान नाच रहा था। आज उन्होंने 
अपने पीड़ित देशवासियों को एक सच्चा सेवक दिया 
था। क्लाज उनकी खुशी का ठिकाना न था। 


१७३ पेरानी 
उन्होंने सबरू आँखों से वीर वेरागी की ओर देखा ओर 
मीठे स्वर में कहा--““अगर मेरे बंदे हो, तो मेरे देश की 
बंदगी करो । मेरी जन्म-मूमि, मेरी सभ्यता, मेरी 
संस्कृत्ति मौत के भेवर में हैं उन्हें बचाओ | तुम बहादुर 
हो, बहादुरी से आगे बढ़ो, ओर अपने प्राण तक न्योछात्रर 
कर दो । में तुम से यही चाहता हूँ । 
सूरा सोइ सराहिए छड़े घरम के हेत, 
पुरजा-पुरजा कटि मरे तऊ न छोड़े खेत ।” 
४ 

१७६४ का सार था, बैरागी महात्मा हिसार पहुँचे 
ओर उन्होंने सिक्खों के नाम परवाने जारी कर द्ए। उनका 
नास उनसे पहले वहां पहुंच चुका था, छोग भागते हुए 
आने छगे । कुछ ही दिनों में एक छोटी सी सेना जमा हो 
गई । बेरागी के दिल में एक ही खयाछ था.। सब से पहले 
भिवानी का शाही खज़ाना छूटा, ओर अपने छोगों में 
बॉट दिया । यह समाचार दिल्ली पहुँचा, तो बहा शोर मच 
गया । हुक्म हुआ जैसे भी हो, वेरागी को गिरफ्तार करो । 
इनाम मुक्तरेर किए गए, विज्ञापन छापे गए, मगर किसी 
में आगे बढ़ने की -.हिस्मत न थी। लोग कहते थे, वेरागी 
के बस में भूत हैं, आगे बह बढ़े, जिसे जान की ज़रूरत 


न्तह्दी। 


। सुदुशन | १७४ 
जब बैरागी के आने का समाचार मिलता तो घोड़ों 
पर जीन कसे जाते, हाथियों पर होंदे। कोई दमदरों 
का प्रबन्ध करता, कोई नकारचियों को बुलाने जाता। 
सोने की जंजीर के बिना हाथी न चछ सकता था; शाही 
शान भें वद्धा रूम जाता। और फिर बादश्ञाह्दी झंडा ! 
इसके विना फ़ौज में बहादुरी न पेदा होती। इस तरह 
सज-सजा कर सेना रवाना होती--सानों किसी अमीर के 
पुत्र की बारात जा रही है। मगर ये तैयारियां सम्पू्ण 
होने से पहले ही बेरागी ओर उनके बीर सिपाही ल्ूट-मार 
कर भाग जाते | शाही फ्रौज उनकी गदें तक भी न पहुँच 
'सकती थी | 
इस तरह धीरे-धीरे वेरागी ने विराद सेना जमा 
-कर छी, ओर पंजाब के शहरों पर कब्जा करने छगे। 
हिन्दुओं में जान सी पड़ गई | स्त्रियों कहती थी, हमारा 
सहायक आ गया; पुरुष कहते थे, गो माता की पुकार 
. भगवान ने सुन्न छी | परन्तु हाकिस यह समाचार सुन कर 
सहम जाते थे, जैसे कानों के पास से बंदूक की गोली 
. निकछ जाय । वे चाहते थे, किसी तरह यह बला टल 
जाय, मगर यह बछा टछूती न थी। शासन का विरोध 
-वषों ऋतु की नदी के पानी के सदृश्ञ बढ़ता जाता था, 
यहाँ तक कि पंजाब के चहुत्त से शहरों पर बैरागी का 


१७५ . बैराग 


अधिकार हो गया | जद्वॉ-जहाँ वेरागी के आदमी पैगाम 
छेकर पहुंचते, किलेदार चाबियां हवाले कर देते, किसी में 
जान ही न थी । वेरागी की वीरता की कद्दानियाँ सुन कर 
चह पहले ही घबरा जाते थे। थे कहानियाँ बंदूक की 
आवाज़ों के समान थीं। इन आवार्ज़ों में किसी को हानि 
पहुँचाने की शक्ति हो या न हो, किन्तु इनका प्रभाव गोली 
से भी अधिक होता है । गोली एक को मारती है; आवाज 
कितने ही लोगों की हिला देती हे । वेरागी महात्मा जिधर 
जाते थे ये कहानियों उनसे पहले बहा चली जाती थीं। 
वे शाही-सेना को तो कुछ समझते ही न थे। शाद्दी-सेना 
को देख कर वे इस तरह हँसते थे, जैसे किसी बालक के 
सामने खड़े हों | यहां तक कि एक बार उन्होंने करनार 
को- रूट लिया । यह देख कर व्ल्लीपति का राज-सिंहासन 
कॉपने छगा.। वेरागी को गिरफ्तार करने के कई यल्न किये 
गये, मगर वे गिरफ्तार न हुए | इधर ओरंगजेब की मृत्यु 
हो गईं, ओर बहादुरशाह तख्त पर बेठा | 
ओरंगजेब राजनीति की चालें चछता था। बहादुर- 
शाह चालें न जानता था, ओर बैरागी और उनके सिपाही 
अगर गिरफ्तार हो सकते थे, तो चालों से । उन्होंने बहा- 
दुरशाह को नाकों चने चबवा दिये। बहादुरशाह को सारी 
उम्र चेन न मिछा । उन्होंने अपनी ओर से भरसक यत्न 


सुदर्शन १७६ 


क्रिया, राज्य की सारी शक्तियों का प्रयोग किया, सगर 
वैरागी के सामने कोई पेश न गई। यहाँ तक कि उन्हें 
भी यमदूत का संदेशा आ गया, और दिल्ली के तख्त पर 
फ़रंखसियर बैठा । यह अपने पूव्रज़ों से ज्यादा चालाक 
था, ताड़ गया कि कोटा ताकत से न निकलेगा, इसके लिए 
नीति की ज़रूरत है| कई महीने सलाह मशबिरे होते रहे। 
परिणाम-खरूप बैरागी ओर सिक्‍खों में अनबन हो गई । 

अथ फ़रुंखसियर की चाँदी थी, समझा कि भेदान 
सार लिया | 
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चेरागी छछमनदास केसे पकड़े गये, यह्‌ लंबी 
कहानी हैँ | केवछ इतना कह देना काफ़ी है, कि वह धोखे 
के शिकार हुए | वे वीर थे, उन्हें सरने का भय न था। 
वे तलवारों से न डरते थे, न उन्हें जीवन का ऐसा मोद 
था कि अपमान सह कर भी जीते रहते। वे सच्चे और 
खरे आदमी थे। वे झूठी सभ्यता न जानते थे, न उन्हें 
शतरंज की चाले चलना पसंद था। युद्ध में कइ अवसर 
ऐसे भी आ जाते हैं, जब पीछे हटना आगे बढ़ने से अधिक 
लाभदायक होता हे, उस समय शान का ख्याल करने से 
काम नहीं चलता । बहादुरी -काम बिगाड़ देती हैं। छेकिन 
संसार ने कई ऐसे अक्खड़ सीधे-सादे सूरमा भी देखे हैं 


१७७. चंशागी 


जो नीति को झूठ का दूसरा नाम समझते है, और पीछे 
हटने की अपेक्षा जान जोखिम में डाल देना पसंद करते 
हें।वे मर जाते हैं, परन्तु, आत्मसम्मान को- हाथ से 
नहीं जाने देते । 

वीर बरागी इसी श्रेणी के सनचले, बेपरचाह बहादुरों 
में से थ। वे यदि चाहते तो गिरफ्तारी से बच सकते थे । 
यह उनके रिए ज़रा भी कठिन न था। उनके श्रद्धालु-भक्त 
उनके लिए, अपने प्राण. देने को हर समय तेयार थे। 
भगर सच्चे वेरागी को जान बचाने का यह अपमान-पूणे 
मांगे स्वीकार न था। वे उनके साथ जीने ओर उनके 
साथ. मरने की प्रतिज्ञा कर चुके थे, अब पीछे कैसे हटते | 
रोते हुए सिपाही उनके पास गए ओर बोले--“महाराज 
हमें अपनी जान प्यारी. नहीं, आप की चिन्ता है। यदि 
आप बचे रहे तो सेना फिर जमा हो जायगी। आपका 
जीवन देश की सब से मूल्यवान्‌ सम्पत्ति है |” 

'गुरुदासपुर का किला घिरे कई महीने बीत चुके थे, 
छोग भूखे मर रहे थे, कुओं का पानी भी समाप्त हो चुका 
था। शाही सेना खुश थी कि अब शिकार फँसा। ऐसे 
समय में एक दिन सिपाहियों ने जाकर अपने बीर-नेता 
से कहा--“अगर आप बचे तो सेना फिर जमा हो 
जायगी ।7 
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बैरामी ने अपने सिपाहियों के यह बीर-माव देखे तेः 
उनका दिल खिल गया | कुछ देर वाद आंखें वन्द किये 
सोचते रहे । इसके वाद बोले--“नहीं अगर मरना 
है तो साथ-साथ मरेंग । जाओ, जाकर दरवाज़ा: 
खोल दो ।? 

' आवाज्ञ में जादू था | सिपाही इनकार न कर सके । 
किले का दरवाज़ा खुल गया | शाही सेना अन्दर आ गई 
'परन्तु बेरामी के पास जाने का किसी से हासछा न था। 
जिस तरह बुझी हुई आग के पास जाते हुए भी जानवर 
डरते हैं। उसकी ज्वाला दिखाई न दें, किन्तु जक 
तक - राख गरम है तब तक उस पर पाँव रखना 
आसान नहीं । 

जब वेरामी नें देख लिया कि अब सम्मान बेचे 
बिना आण नहीं खरीदे जा सकते तब शाही सेना के सिपह- 
साढछार के सामने जाकर कहा--“अगर तुम मेंरे आद- 
मियों को छोड़ दो “तो में अपने आप को तुम्हारे हबाले 
कर देने को तैयार हूँ.” 

सिपहसालार ने जवाब दिया--“हस सिर्फ तुम्दारी 
गिरफ्तारी का हुक्म है। हमें और तुम्हारे आदमियों से 
कोई मतलब नहीं ।” 


बैरागी ने ज्ञान्ति का सांस लिया, जैसे सिर से बोझ 


१७९ वेरागी 


उत्तर जाय | देखते-देखते उन्होने हथियार उतार दिये 
ओर कहा--'“छीजिए ! पकड़ छीजिए |” 
शेर जजीरों में बंध गया । 
द 
फ़रेखसियर खुश था। आज उस का सब से बड़ा 

विरोधी, सब से बलवान दुश्मन पकड़ा गया था। हाक्रिसों 
के घरों में शादियाने बजने छगे । चोथे दिन बेरागी ओर 
उनके सिपाही दिल्ली में दाखिल हुए। कभी वह दिन था 
जब इनका नाम सुनकर बड़े-बड़े बहादुरों के पित्ते पानी हो 
जाते थे। आज वे केदी थे। फ़रुंखसियर ने अपने 
सिपहसालार की प्रतिज्ञा का ज़रा भी ख्याल न किया और.. 
बैरागी के सिपाहियों को क़तछ करने का हुक्म दे दिया। 
सी आदसी रोज़ मरने लंगे। सात सो आदमी थे, सात 
दिन में समाप्त हो गये। अब केवछ एक आदसी बाकी 
था और चह बेरागी था, जिसने अपने देश की खातिर 
माला छोड़ कर तलछ॒वार पकड़ी थी। आज मोत डसे 
पकड़ने आइई थी । द 

. मगर वचेरागी महात्मा को चिन्ता ल थी,न उनके 
चेहरे से प्रकट होता था कि उन्हें मृत्यु की सज़ा मिलने 
वाली है । उनके मुख पर वह निराज्ञा न थी,. जो मरने. 
बाले के मुख पर होती है । उनके सुख पर वह उल्लास था 
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जो जीते हुए सरदार के मुख पर खेलता दे। विजय के 
वाद जब वह शहर में दाखिल होता दे तो केसा खुश होता 
हैं, उसकी आँखें कैसी चमकती हैं, होंठ किस तरह मुस- 
कराते हैं । इस समय वरागी की भी यही अवस्था थी । 
आखिर दिन चढ़ा। वह दिन जिसस भयानक 
दिन दिल्ली के आसमान ने शायद ही दखा हो । आज्ञ 
वेरामी के क़ंतछ का दिन था। दाकिम समझते थे, अब 
चैन नसीब होगा, इस आदमी ने तो खाना-पीना हराम 
कर दिया था। दोपहर को बैरागी को कोतवाली के 
सामने छाया गया, जहाँ चारों ओर सात सो शहीदों के 
कटे हुए सिर देंगे थे | वेरागी का चेहरा उन्हें इस दशा 
में देखकंर थोड़ा सा मल्नि हो गया किन्तु उनका तेज़ फिर 
भी चेसाददीथा। लोगों ने जब यह सुना, कि यही बेरागी 
उन्हें: उन की वहादुरी की कद्दानियों याद आ गई । 
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को ऐसे देखा, जैसे उनसे कोई सम्बन्ध ही नदहो। 
इतने में बादशाह की सवारी आई । छोगों ने रास्ता छोड़ 
दिया। बेरागी ने बादशाह की ओर देखा, और मुसकराया | 
बादशाह के शरीर में आग सी छग गई। क्रोध से 
बोछा-- रस्सी जल गई, बल नहीं गया !” 


वेरागी--“यह बल ठो मौत के बाद भी न जञायगा ।? 


१८१ । वैशागी 


बादशाह--“यह्‌ बात है ? मगर तुस जानत हो,;कि 
में जो चाह कर सकता हूँ ।” द 

बैरामी--“खूब जानता हूँ, बालक नहीं हूँ ।” 

चादशाह--“मगर मेरा खयारू है, तुम बाछूक से 
भी ज्यादा कम-समझ हो ।” 

बरागी ने फिर मुसकरा कर बादशाह की ओर देखा,ओर 
कहा--'“इसी बालक ने तुम्हारी आखों की नींद छीन ली थी ।” 

बादशाह अवाक्‌ रह गया। ऐसी निडरता की उसे 
आज्ञा न थी | थोड़ी देर बाद बोला--“माफी माँग लो, तो 
हम तुम्हारे छोड़ने के सवाल पर गौर फ़रमा सकते हैं ।” 

वेरागी--“'माफ़ी मॉसनी होती, तो तरूूबार कभी 
न पकड़ता ।7 हु 

बादशाह---“'तो माफ़ी न मॉगोगे ?”? : 

बेरागी स सिर हिला दिया । 

बादशाह--“इसका बेटा कहाँ है ?” 

छोगों के दम रुक गए। चारों ओर सन्नाटा छा 
गया। इतने में जलछाद ने बेरागी .का नन्‍हा सा अबोध 
बालक लाकर सामने खड़ा कर दिया | वेरागी की आँखों 
में पानी आ गया। मगर यह वे नहीं. रोते थे, बाप की 
बावली मुदृब्बत जोती थी .। पानी की. इन बूँदों ने 
दशकों के हृदय में आग छूगा-ढी। सब ओर से सिसकियों 
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की आवाजें आने छगीं । इन रोने वालों में हिन्दू ही नहीं, 
मुसलमान भी शामिल थे । दया-भाव को किसी खास 
जाति की सम्पत्ति किसने बनाया है ? 

बादशाह ने इशारा क्रिया और जल्लाद ने बैरागी के 
बेगुनाह बेटे को क़तछ कर दिया । वेरागी की जवान पर 
कोई शब्द न था; सगर आँखों में पानी भरा हुआ था। 

इसके वाद जुल्म का दूसरा दौर शुरू हुआ। बच्चे का 
कलेजा मिक्राछा गया ओर उसे बेरागी के मुँह में दे दिया 
गया । इससे पहले दशक रोते थे, अब चीखें मारने छगे। 
परन्तु वेरागी अब भी शान्त था | 

तब छोहे के गे तपते हुए जंबूर से वैरागी की 
बोटियाँ काटी गई। छोगों में यह नारकीय दृश्य देखने की 
शक्ति न थी | वह इधर-डघर चले गए। मगर वह वीरात्मा 
जिसके साथ यह सब कुछ हो रहा था, उफ् न करता था | 

सहसा वेरागी ने आकाश की तरफ़ देखा, और 
श्रद्धानसाव से कहा--“मुझे आपका फ़मान याद है:-- 

सूरा सोई सराहिए लड़े धरम के हेत, 
पुरजा-पुरजा कटि मरे तक न छाँड़े खेत ।” 

सरते समय वैरागी के चेहरे पर ऐसी प्रसन्नता थी, 

जैसी इससे पहले कभी न देखी गई थी । 


+००००न०कक समा कक इलकजाकक, 
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हा का जन्म संचत्‌ १९०६ तथा देहाचसान से० १९८४ में 
हुआ | थे पीलीभीत के रहने चाले थे | वर्षो तक ये चाँद! 
के सहकारी संपादक रहे | 
... इनकी कहानियों से कल्पना की पर्याप्त उड़ान तथा साुकता 
फी विशेष पुट दृष्टिगोचर होती हं। भाषा संस्कृत-मिश्रित तथा 
अजुप्रासमय होती है | धाक्य छंबे-लंबे तथा अर्ंकार-बहुरु 
होते हैं 
इनकी निम्नलिखित रचनाएँ प्रकाशित दो चुकी हैं--- 
मंगल-प्रभात, मनोरमा, बनमाला, और ननन्‍्दन-निकुञ । 


ढ >> धन टिक च्०५--+ 
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१ 

पिछ-ऋण को चुकाने के लिए सतीश ने अपने सर्वस्व 
का उत्सग कर दिया | पिता के झुश्न यश की रक्षा के लिए 
एवं उनवी आत्मा की शान्ति के लिए, पिता के एकान्त 
'उपासक सतीद्ञ ने विशाल जरमींदारी, सोने-चॉंदी के रत्न 
जटित पात्र-पुंज, बहुमूल्य शाल ओर दुश्ञाले एवं प्रियतमा 
यमुना के सणिमय आभूषण तक प्रसन्न-बदन होकर सहा- 
जनों के हाथों में अपेण कर दिये | क्षण भर के लिए मी 
उसके प्रफुल मुख-मण्डलछू पर चिन्ता की - एक रेखा तक 
प्रगट नहीं हुई उ्योत्स्नामयी यामिनी के नीरब प्रहर में, 
निमेष भर के लिए भी उसके प्रशान्त 'मन-मानस में चेदना 
की एक क्षुद्र वरन्न उत्थित नहीं हुई । पर, जब उस अवब- 
'शिष्ट अट्टालिका को भी छोड़ कर जाने के लिए वह विंवश 
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हुआ, तब उसके विज्ञाल छोचनों के प्रान्त-देशों पर; घवल 
सुक्ताफल के समान, एक-एक अग्रु-विन्दु आविभूत हुआ । 
पिता का निवास-स्थल होने के कारण वह्द विज्ञाल प्रासाद 
पित-भक्त सतीज्ञ के लिए तीथेराज प्रयाग से भी अधिक 
पवित्र, पूज्य एतएवं वाइछनीय था। वह उसके केशोर 
ओर योवन के अभिनयों की रह्गनमूमि थी, वह्‌ उसके प्रथम 
प्रणय का स्मृति-मन्दिर था । 
पर दूसरे ही क्षण सतीश ने अपने अद्वलू में उन 
मोतियों को छिपा लिया | प्रियतमा यमुना ओर दो चप 
की कादम्बरी को लेकर सत्तीश उस विदज्ञाल भवन से बाहर 
निकले । दोनों ने--पति ओर पत्नी ने, उस तीथ्थ-तुल्य 
सदन की देहरी पर सस्तक्र रख कर स्वगे-स्थित पिठृ-देवता 
को उद्देश्य करके प्रणाम किया। दो वप की निर्योध 
कादम्बरी न साता-पिता के इस छृत्य को सरल विस्फारित 
छोचनों से देखा । दोनों चछ दिय--कादम्त्ररी पिता की 
गोद सें आरूढ हुईं। उस समय वे दोनों ठीक ऐसे प्रतीत 
होते थे मानों किसी तीर्थ की यात्रा करके दम्पतति छोंट रहे 
हों । उनके मुख पर बेसा ही तेज था; उनकी आँखों में 
वैसी ही सुषमा थी; उनकी गति में चेसी ही परितृप्ति थी । 
उस समय आपषाढ का प्रथम सेघ रिमझिस बरस 
.रथा था--काद्म्व॒री को सतीश ने एक फटे हुए कम्बल में 
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छिपा छिया था । दम्पति का उस दुर्दिंत की ओर रत्ती भर 
ध्यान नहीं था। वे अपनी ही भावनाओं में निमग्न थे । 

जीवन के विस्तृत अनन्त-पथ पर जाते हुए दम्पति 
पर दुर्भाग्य का यह पहला प्रहार था ! 


हु 


एक गंदी गछी के जीण-शीण गृह में सतीश ओर 
यमुना अपनी प्रेमपान्नी पुत्री के साथ रहते हैं। उस घर 
में दरिद्रता का एकान्त आधिपत्य था। बड़े स्नेह्र ओर 
लाड़ की पली कादम्बरी के कोमछ शरीर पर भी केबल 
एक ओणे वस्त्र था। यमुना ओर सत्तीश का तो कहता ही 
क्या था ? जो चस्त्र पहन कर वे दोनों पित-भवन से आए 
थे, आज तीन महीने से उसी के द्वारा उनके शरीर की 
लज्जा का निवारण होता था | केवल एक छोटा ओर तीन 
चार बंतन उनकी शेष सम्पत्ति थ | 

सतीद ने एक सेठ की दूकान पर १५) महीने की 
नोकरी कर छी थी। १॥) मकान का किराया था ओर 
१३॥) में तीन प्राणियों का भरण-पोषण होता था ! जो 
एक दिन सोन चांदी के बतेनों में स्वादिष्ट भोजन खाकर 
तृप्त होते थे, वे आज टूटी कोर की थाढी में छृत-विहीन 
दाल-चाबकर खाकर उद्र-पूर्ति करते हैं! इसे चाहे विधि 
की' विडम्बना कहिए और चाहे पट को परिवर्तेन । पर 


हैं है 
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इसमें सन्देह नहीं कि, यह हृदय करुणा-काव्य की सूर्ति 
मती कल्पना के समान ममेस्पर्शी प्रतीत होता था। इस 
करुण-हृर्य में केवल कादम्बरी की सरल-सुन्दर हास्य- 
रेखा ही खगे-विभूति के समान कभी-कभी लछीछा कर 
उठती थी । 

पर, इस दरिद्रता क दारुण दृश्य के वीच में एक 
जन साक्षात्‌ लक्ष्मी के समान ददीप्यमान था--वह थी 
सुन्दरी यमुना । वह हिन्दू-नारी थी--सीता के बनवास 
की कथा का वह वास्तविक रहस्य जानती थी। इसलिए 
उसने उस घोर दरिद्रता के निकेतन में भी स्वगे का सौरभ 
ओर प्रकाश भर दिया था। टूटी-फूटी दीवारें पिड़ोर से 
पुत कर परिष्कृत हो गई थीं; उस घर का प्रत्येक स्थल 
राज-प्रासाद के समान सदा साफ़ रहता था; बतेन चाँदी 
के समान चमकते थे; फटे जीण वच्ध प्रायः नित्य ही धोए 
जाकर साफ़ किए जाते थे। दरिद्रता थी; पर, वहाँ 
अपवित्रता नहीं थी । दरिद्रता की परिष्कृत कुटी में साक्षात्‌ 
लक्ष्मी अपने प्राणेश्वर के साथ रहती थी । बह्द उनकी 
साधना-छुटीर थी । | 

सायझ्ाछ को पति-देव के आते ही यमुना उनकी 
सेवा में रत हो जाती ओर जब भोजन से निवत्त होकर वे 
दोनों पूर्णिमा की ज्योत्स्मामयी यामिनी सें एक दूसरे के साथ 
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रस-रड्रमयी वाणी में आछाप करते थे और उस आहछाप 
को जब चश्जल कादम्बरी अपने सरछ हास्य से आलोकित 
कर देती थी, तब उस समय रवगे के देवता. उस दम्पति 
के सोभाग्य पर इष्यों करते थे | 

दरिद्रता के सन्दिर में सोभाग्यन्छद्ष्मी का उज्ज्वछ 
: प्रकाश फेला हुआ था ।: 

इ्‌ 

पर, सत्तीश के हृदय में पितृ-भवन को छोड़ते जो 
विषाद-भावना हाहाकार कर उठी थी, उसने सतीश के सन 
मन्द्रि को अपना निकेतन बना लिया। सतीश्ष दरिद्रता 
के दारुण प्रहार से अशान्त और उद्विम्म हो उठे । सोभाग्य- 
लक्ष्मी का सदुछ मधुर हास्य भी उनकी उस दारुण चिन्ता 
को दूर नहीं कर पाया । उनके मुख पर समय-समय पर 
हँसीं का उद्रेक होता अवश्य था; पर, उनके हृदय की 
प्रवृत्ति-शाल्ता में दुःख-केसरी सदा गजेन किया करता था । 
प्रफुछ गुलाब में बिष-कीट प्रच्छन्‍न होकर बेठ रहा । 

धूसर सन्ध्या की नीरव शान्ति में सामने.के विद्ञाल 
सरोवर के निर्जेन तट पर आसीन होकर सतीश विषण्ण 
भाव से दक्षिण प्रान्तवर्तता प्रकाशमान नक्षत्र को देख रहे . 
हैं। जीवन के उस पटपरिवत्तेन पर वे जितना ही विचार 
करते हें, उतना ही उसकी विषादसयी चिन्ता प्रवछ घेग से 
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हाहाकार करती जाती है। पर विचार न करना भी तो 
असम्भव हे ! 

कौन ? सामने यह्‌ सूर्तिमती चन्द्रिका के समान 
कौन रमणी खड़ी है ? अहा ! केसा अपरूप-लछावण्य हे !. 
कैसा विकछ कटाक्ष है ! केसा उन्मादकारी सोरभ है !! 
ओर उन सब के ऊपर ऐश्वय्ये का केसा. श्रोज्ज्जल विछास 
है !!! यह रमणी कोन है ? सतीश एकटक उस प्रखर 
सोन्दय को देखने रंगे। युवती भी मंत्रमुग्ध सी हो 
उनकी ओर निहारने छगी | 

-, कुछ क्षणों के अनन्तर युवती ने आगे बढ़कर कीकिल- 
कंठ से पूछा--“तुम फोन हो युवक ?” 

'सत्तीश विम्वुग्ध भाव से देखते रहे--युवती खिल- 
खिलछा.कर हँस उठी। युवती ने आगे बढ़ कर उनक्रा 
हाथ पकड़ लिया । सतीश के शरीर में बिजली दोड़ गई। 
सतीश आत्म-विस्म्ृति के मधुर छोक में पहुँच गया । 

युवती सतीश का हाथ पकड़ कर छे चढी । सतीश 
वश किए छुए जीव की भोति चल दिया । प्रतिवाद सें उसके 
मुख से एक भी वाक्य नहीं निकछा । युवती का परिचय 
पाने की उसने तनिक भी चेष्टा न की । 

क्रमशः अन्धकार प्रगमाद हो गया। सतीश नहीं 
लोटे । अमुना भोज़न लिए बेठी रही । कादम्बरी सो गई-- . 


१९१ अश्रु-चारा 


पर, यमुना चौके के बाहर नहीं आई । डस समय भी वह 
चौके ही में बैठी थी, जब सूख्ये की प्रथम किरण ने उस ह 
छलाट को इस प्रकार चूमा जैसे पति-ग्रह से छोटी हुई पुत्री 
का लल्वाट पिता चूमता है । 

पातिब्रत की साधना का वह एक साकार स्वरूप था। 

र छठ 

निमेछ नील आकाश में चन्द्रदेव खिलखिला रहे 
थे। प्रथ्वी शान्त प्रकृति की गोद में मानों सो रही 
थी। सान्ध्य-समय का पक्षियों का कछरवच अन्तरिक्ष 
में छीन हो चुका था। इस निस्‍्तव्ध-नीरबता में केवल 
दो ही प्राणी दृष्टिगोचर हो रहे थे--सतीश और युवती | 
दोनों सौंन्दये-वारुणी पी रहे थे-उन्हें सुध न थी-- 
सतीश अपने-आपको खो बेठा था । युवती ने सतीश 
का गौरव ओर विवेक अपहरण कर लिये थे, परन्तु 
उसे इसकी खबर न थी। रात्रि व्यतीत हुई | प्रभात 
के प्रकाश ने सतीश के विवेक को जगा दिया, गत रात्रि 
की उसकी मोह-निद्रा संग हुई।चह चेतन हो उठ बैठा । 

दिन के प्रकाश में सतीश ने देखा कि, गत सन्ध्या 
केघूसर विकास में जो भ्रदीघ्त सोन्द्य उसने देखा था, - 
वह एक कपट आवरण था। वास्तव म॑ वह -उच्छुल्लल .. 
भोग-प्रकृति का. प्रच्छन्न-स्वरूप था।: सतीश का . हृदय 
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हाहाकार कर उठा और उस घोर द्वाह्यकार के बीच में 
देवी शोभा की भोति निर्विक्रीारा भाव से अविभूत हुई 
सुन्दरी यमुना की छछित छावण्यमयी प्रतिमा : सतीक्ष ने 
मच ओर ग्लानि से आँख सँँद ढीं। पर, वह मूर्ति अंवर्दधित 
नहीं हुई। सानसिक छोचनों के सामने हृदय की निकुख 
स्थछी में वह खड़ी-खड़ी सतीश के कलछझ्े-चिह्ों की ओर 
अनामिका से निर्देश करने छगी | 

सतीश ने विक्रल्भाव से पूछा--“बयुबती ! तुम 
कोन हो ??” 

युवती ने निंलेज्न भाव से उत्तर दिया--“में इस 
नगर की केतकी नाम की विख्यात वारांगना हूँ।” 

सतीश काँप उठा । व्याध के पाश से छूट कर, जैसे 
पशु प्राणपन से पछायन करता है, सतीश भी उसी भाँति 
बहा से भागा । 

सलुष्य के अन्तराल में छिपे-छिपे चरने वाले पशुत््व 
की. विश्वासघात-छीछा का यह भीषण परिणाम है ! 

५ 
- सतीक्ष ने घर सें प्रवेश करके देखा कि चौंके के 
अन्दर मूर्तिमती साधना के समान यमुना वेठी है--सामने 
ही कादस्वरी सुख-निद्रा में विश्राम कर रही है । 
- न्दरी यमुना ने सदु मुसकान के द्वारा पति-देव का 


श्र अश्न-घारा 
अभिनन्दन किया। पर; पति-परमंश्वर प्रकृति के उस 
हास्य के पत्युत्तर में सदा की भांति नहीं हँस सके | ग्छानि 
की तीत्र ज्वाला में हँसी भस्मावशेष हो गई थी--आँखों 
के अश्रु-बिन्दु भी सूख गए थे। शून्य विषण्ण दृष्टि से 
सतीश न यमुना की ओर देखा। उस दृष्टि में असीम 
यातना, अनन्त विषाद ओर अपार विक्षोभ भरा 
हुआ था ! 

यमुना ने सरस खर में कह्ठा--'“चलो स्वान कर 
लो ! भोजन तेयार है ।” ह 

सतीश ने सोचा था, यमुना रात्रि की अनुपर्थिति 
के विषय सें पूछंगी; पर यमुना ने उस सम्बन्ध में कुछ 
नहीं कहा--सतीश के हृदय ने इस नराश्य को भी शल्य 
की भाति सहन किया । सतीश ने एक बार फिर शून्य 
इृष्टि से यमुना की ओर देखा। यमुना ने फिर खेह-मधुर 
कंठ से कहा--““चलिए ! स्लान कर छीजिए ।” 

सतीश ने स्नान किया। यमुना ने आग जछाकर 
भोजन गमे किया ओर बड़े भक्ति-भाव से अपने इष्टद्व 
का भोग लगाया । । | 

सतीश का “भोजन समाप्त भी नहीं होने पाया था 
कि यमुना ने सतीक्ष के विश्राम करने के लिए शय्या 
प्रस्तुत कर दी । सतीश बिषण्ण भाव स जाकर उस शबय्या 
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पर छेट रहा। यमुना ने पति के प्रसाद को पाकर 
आचमन किया । 

कादम्बरी उठ वेठी थी--जल्दी-जल्दी उसका हाथ 
मुह घुछाकर यमुना ने उसे भोजन कराया और आप 
जाकर पति-पय्येक्ल के पास बेठकर धीरे-धीरे पद्ढा झलने 
लगी | कादम्बरी अपने खिलोनों के साथ आनन्द-लीला 
करने छगी । 

रात की अनियमित उच्छुद्भलता के चित्र सतीश की 
आंखों में प्रस्फूट थे; छोचनों की छाछिमा के आवरण के 
पीछे से निकछ कर निद्रा-देवी ने सतीश को मन्त्र-मुग्ध 
कर दिया । सतीश्ञ विस्पृति के मधुर छायामय निकुख्ध में 
विश्राम करने लगे। 

पर, रात भर के जागरण के उपरान्त भी यमुना की 
आँखों में नींद का नाम न था। मूर्तिमती परिचय्यों की 
भांति बह पति के पाद-पदूम में वैठी-बैठी उन पर उ्यजन 
डुलाती रही; ओर एकान्त तनन्‍्मयी दृष्टि से पति-परमेश्वर 
के उस प्रसुप्त सौन्द॒य्य को देखती रही। विकार-शुन्‍्य 
साधना का यही दिव्य दृश्य है । 

पतित्रत सिद्ध-मंत्र है; विश्व का नियन्ता भी इस 


मन्त्र की शक्ति के सम्मुख नतशिंर होकर भक्ति-भाव से 
अभिवादन करता है । 


१९५ । ह ..... अश्च-धारा 


दि 

आकाश-सण्डलर के तीन अंश को जिस समय भर्ा- 
वान द्वाकर पार कर चुके थे, उस समय सतीश्ञ की 
आँख खुली । सतीश ने देखा कि सुन्दरी यमुना सजीब 
सेवा की भांति उसकी परिचयो में प्रवृत्त है । 

सतीश का हृदय अब हाहाकार करने वाल भांवों को 
अपनी सीमा स बॉध कर नहीं रख सका। सहसा सतीश ; 
ने यमुना की ओर देखकर कहा---“अथमुने ! यमुने ! जानती 
हो, मेने महापाप किया है; प्राण विसर्जन ही मेरे पाप का 
एकमात्र प्रायश्वित्त है |? 

यमुना ने शान्त खर में कहा--“नाथ ! प्राण- 
विसजन तो पाप का प्रायश्वित नहीं, बरन्‌ पाप का 
परिपोषक है । ऐसी अमड्रारूमयी बात कह कर आप क्यों 
मेरे हृदय को विश्लुब्ध कर रहे है देव !” सतीक्ष ने उत्तेजित 
खर में कहा--“जानती हो, मेंसे क्‍या किया है ? मेंने 
तुम्हारे साथ घोर विश्वासघात किया है; मेंने धर्म और 
पुण्य के शिर पर पाद-प्रहार किया है ।” 

यमुना ने शान्ति-सरस शब्दों में उत्तर दिया--'में 
सब जानती हूँ। में जानती हू कि आप ने जो कुछ कियां' 
है; वह खेच्छा से नहीं,बरन्‌ शैतान के -कपट-पाश में फँस 
- कर किया है। नाथ ! विश्व में आप ही ने यह पहला 
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अपराध नहीं किया है; बड़े-बड़े ऋषि और देवता तक इस 
: प्रवकूःपाप के कारण पतित हो गए हैं ।”? 
_: सतीश ने विस्मय-विमुग्ध छोकर कट्दा--“तुम यह 
सब- केसे जानती हो १”? 

यमुना ने संयत वाणी में कहा--“मैंने अपनी 
आँखों से देखा है । में जल लेने के लिए सरोवर पर गई 
थी। सान्ध्य प्रकाश में शैतान ने क्रिस प्रकार आप को 
मंत्र-मुग्ध किया था, यद्द मेने सब देखा था ।” 

.. सतीश कुछ क्षण के लिए मोन हो गए--उनकी उस समयः 
वही दशा हो गई,जों उस चोर की,उस समय होती है, जब वह 
घन-सहित पकड़ लिया जाता है। सतीश ने बड़ी कठिनाई से 
ये शब्द उच्चारण किये--“तब तुमने मुझे रोका क्‍यों नहीं १” 

यमुना ने कहा--“रोकने की सुध ही नहीं रही, जब 
आप चले गये, तब मुझे ज्ञात हुआ कवि केसा दारुण-काण्ड 
घटित हो गया है । बारांगना जब तक अपने हाव-भाव 
की लछीछा करती रही, तब तक तो में खये भी विस्मय से 
विमुर्धघ होकर यह अभिनय देखती रही |” 
- सतीश--“यमुने ! जीवन के घवलू-पट में कर्क 
बिन्दु तो छग ही गया ।” 


यमुना--“साधना-सलिछ से घोने पर. बंह छूट 
जायगा | परन्तु 


१९७ ह अश्रधार 





यमुना ने अबतक हृदय के भावों को जिस प्रकार अपूर्व 
संयम और थैये से रोक रक्खा था, वैंसा करना अब उसके 
लिए असंभव हो गया | वह सिसक-सिसखक कर रोने छगी | 
सतीक्ष ने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया और 
उनके छोचनों से भी अश्रु-धारा बहने लछगी। यमुना ने 
अपने मुख-मेंडछ को सतीश के वक्षस्थक पर रख दिया ॥ 
दोनों के बॉध द्वूट गए; अश्रुमय होकर भाव-मंडछ आँखों 
से झरने छगा । 
सरल नित्रोध कादम्बरी अवाकू होकर माता-पिता के 
इस अनुरागमय विछाप को देख रही थी | उसके लिए 
चह एक अभिनय दृश्य था। 
जीवन-पट का कलूक-विन्दु विस अश्रुधास के 
शीतछ सछिल से प्रक्षाल्षित होकर अन्तर्धित हो गया ! 
अश्र-धारा पुण्य के पावन जगत की कलूकलवाहिनी 
मन्दाकिनी है । इसीलिए भक्त इसी के शीतछ सलिल से 
भगवध्चरणारविन्द का प्रद्धाठछन करता है; प्रेमी इसी के 
विमल जल से प्रणयिनी की मानसिक प्रतिमा फो स्लान 
कराता है ओर साधक इसी के निर्मेठ नीर से अपने प्रवृत्ति- 
सण्डछ को अभिषिक्त करता है । 
“पुण्य-प्रान्त-विहारिणी विजयते प्रेमाश्रुधारा सदा 47 
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श्री गोविन्द्तल्नभ पन्‍त 


प्‌ जी का जन्स अल्सोढ़ा में संवत्‌ १९०६ वि० में हुआ था | 

इन दिनों थे ए० थी० स्कूल रानीखेत में अध्यापक हैं । ये कवि 
नाटककार और गल्पलेखक हैं । हिन्दी की प्रायः सभी सासिक पत्रि- 
काओं में इनकी रचनाएँ प्रकाशित होती रहती हैं । 

इनकी रचनाओं में छायावाद की झछक रहती है । कल्पना की 
उड़ान के साथ भाषा सरऊ, सरस तथा काव्यसयी होती है। 

इनकी एक दो रचनाएँ--वरमाला आदि--ही प्रकाशित हुई. 
हैं और थे अपने ढंग की अनूठी है । 


>> कर्क (26२४-०५ 


'जूठा आम 
१ 

: माया केवल हँस देती थी। मेरे प्रइनों का मुझे सदा 
यही उत्तर मिलता था । जब वह भेरे सामने स चली 
जाती थी तब में उसके हास्य में अपने अथे को टटोलता 
था । श्रान्त भिखारी भी उस दिन में, जो उसके 
लिए रात के समान है, कया इसी तरह अपना पथ 
खोजता होगा ? । " 

में एक भम्न कुटीर में रहता था, सामने ही उस की 
सुविशाल अट्टालिका . थी। उस प्रासाद की सवाच्च 
मंजिल के बरामदे में चिकें पड़ी हुई थीं | शायद माया 


इंडीप्रसाद >0650०२ 
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अपने दो हाथों से कभी-कभी एकाथ तीलिया तोड़ दिया 
करती थी । चिऋ का एक कोना खुल गया था | उसी 
कोने से, उसी की छापरवाही से एक दिन मेंने उसे देख 
लिया । वह एक दिन वहाँ पर फिर आई, मेंने फिर देखा, 
में उसे पहचान गया, वह सुझे पहचान गई | 

इसके बाद वह बहा नित्य कुछ देर के छिए आती 
थी, ये बड़ी देर तक प्रतीक्षा करता था, प्रतीक्षा कभी 
विफल न गई । 

मेने जितनी सतेवा उसके स्वर्गीय रूप के दर्शन 
किए उतनी मतवा उस में कुछ-ल-कुछ सवीनता ज़रूर पाई। 
उसका विश्वविसोहन हास्य मुझे अपने नाम की तरह खूब 
अच्छी तरह याद हैं, किन्तु मुझे याद क्‍या, सारूम भी 
नहीं उसका कंठ कितना करुण ओर कोमल था | 

में उसकी वाणी को सुनने के छिए बड़ा ही उत्सुक 
था, किन्तु बह पापाण--नहीं, नहीं, सुब्ण की प्रतिमा-- 
कभी बोली ही नहीं । मेने बड़े-बड़े उपाय करिए, पर उसके 
अधरों से मुस्कान निकली, शब्द नहीं निकले; चित्र देखा 
संगीव नहीं सुना; भाव मिला, अर्थ नहीं पाया; मेरे नेत्र 
कचकझत्य हुए, कान अठृप्त ही रहे । कभी कभी मेरे 


ऋणेद्बय 5 जे कप 
ऋर्णेद्रय मुझ ॒से कानाफूसी कर कहने छगे--“तू बहरा 
तो नहीं है १? 


रव्३े जुठा आम 
रर्‌ 
जो भी हो, छोग कहते हैं--जीवन की सब से प्रिय 
चस्तु, सब से मनोहर घटना अच्छी तरह याद रहती 
है, पर मुझे वह भयानक सन्ध्या अभी-की-तरह खूब 
याद है। 
आह ! बह श्रीष्म की संध्या थी, तापतप्त भूमि पर 
पानी छिड़ककर में भोजन बना रहा था। अचानक सूर्योदय 
हुआ, चिक के पास मुझे माया दिखाई दी। वह आम 
चूस रही थी। आम मधुर था, उससे हजार गुना माघुये 
साया की मुसकान में था। होठों में ऐसी माधुरी रखकर 
भी माया न जानें क्‍यों आम चूस रही थी । 
साया ने आम चूल कर कर उसके छिलके दूर फेंक 
दिये। चह जानती थी, यदि उसके जूठे आम का एक भी 
छिलका मरी रसोई में गिर जाय तो वह अपविन्न हो 
जायगी। में समझता था यदि उसका एक भी जूठा 
छिलका मेरी रसोई में गिर जाय तो वह पवित्र हो 
जायगी | 
माया गुठढी चूस रही थी। अचानक ! गुठली 
उसके मुंह से फिसछ गई । माया को एकराएक यह ध्यान 
हुआ कि वह गुठली मेरी रसोई में गरिरेगी। वह उसको 
सम्हालने को बढ़ी | गुठढी गिरी, उसी के साथ साया भी । 
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माया की असावधघानी से शुठछी गिरी और विश्व की 
असावधानी से माया। संसार-! क्‍या माया अब तेरे 
किसी काम की न थी। उस कलिका का अभी विकास भी 
कहाँ हुआ था मूढ़ ! 

गुठढी और साया सेरे समीप कठोर भूमि पर गिर 
पढ़े ! मेरे ऊपर बज गिर पड़ा। मेने देखा, माया सूर्छित 
हो गई थी। 

क्षण भर में ही उसके माता-पिता वहां पर दोड़े 
आये | पंखा करन पर माया ने अंखें खोलीं, सब के प्राण 
में प्राण आये । साया ने अघर खोले, मुझ जीवन मिला, 
अधरों में कंपन हुआ, माया ने कहा--“गशुठछी जूठी नहीं 
थी ।” इसके वाद माया ने होंठ बंद कर लिये, आँखें 
बंद कर कीं । फिर साया कुछ न बोली, उसके बह स्वर 
अन्तिम हुए | माया सदा को चली गई । 

चारों ओर से “गुठली जूठी नहीं थी? यही प्रत्ति- 
ध्वनित हो रहा था। जड़-जीव एक-एक कर मुझसे कहने 
छलगे--“मुठली जूठी नहीं है ।” सारा संसार एक स्वर के 
कहने छगा--“गुठली जूडी नहीं है ।” 

माया फिर कहीं नहीं दिखाई दी । बहुत दिन तक 
उसकी खोज से. इधर-उघर पागछों की तरह .घुमता रहा, 
'कहीं उसका फोई निश्ञान नहीं मिला | 


रग्५ष जूठा आस 


संसार में जब मेरे लिए कोई आकर्षण नहीं रहा, 
तब में उसका त्याग कर निर्जन वन में रहने छगा । माया 
की वह जूठी गुठली मेरी एक मात्र संगिनी थी 
माया के पाने की चेष्टा की, नहीं मिली .। शान्ति खोजी, 
वह भी नहीं मिली । 

३ 

एक दिन श्याम मेघ, आकाक्ष से चारिसिचन कर 
रहे थे । मैंने अपना समस्त मोह त्याग कर वह ग़ुठलछी 
ज़मीन में वो दी | छुछ दिन बाद अंकुर निकलछू आया । 
मेने अनवरत परिश्रम कर उस अंकुर की रक्षा की । कुछ 
दिन में वह अंकुर एक विशाल वृक्ष भें परिणत 
हो गया । 

अचानक एक मधु-वसनन्‍्त में उसमें बोर निकल 
आए | उस समय मेंने देखा, मानों माया अपने हास्य को 
छेकर आगई हे। कोकिलछा उसमें विश्राम कर कूकने छगी 
मानों वही साया का स्वर था । प्रत्येक बोर में आम निकल 
आये, मानों माया कहने छगी “आम जूठा नहीं हे ।” 

उसी चृक्ष' के नीचे अब मेरी कुटी है । उस वृक्ष के. 
ऊपर भेंने पक्षियों को घोंसलछा बनाने, आराम करने की 
आज्ञा दे रक्‍्खी है। नीच छाया में में प्रत्यक तापतप्त 
बटोही से कुछ देर आराम करने का अनुरोध करता हूँ । 


गोविदवछ॒भ २०६ 


नजन्‍सल सनक 2>बननमनानबनक, 


हर सार आम की फसल में श्रत्येक पथ्िक को में 
एक-एक आम देता हूँ । अिस समय वे उसे खाते हैँ, सम- 
झता हूं आम जूठा नहीं है । 

साल में एक वार आम्रमंजरियों की आड़ से झाँऋ 
कर माया मुझे दशेन देती है । उससे कहता हूँ “माया [? 

वह ललज्जित हो जाती है और पत्तों के घूंघट को 
अधिक खींच लेती है । में कहता हँ--“क्यों माया, इतनी 
लज्ज्ञा क्यों ?? 

वह कहती ह--“अब मेरा विवाह्द हो गया |” 


न्लोीसि शक्कर ध च 4२५. ००... 


-श्री पाण्डेय बेचन शर्मा उम्र! 

प्रजी का जन्मस्थान ज़िला मिज़ापुर में भागीरथी और जरगो 

नामक दो नदियों के दोआबे के .बीच में सिन्ध्य-प्वेत माला 
की छढ़ियों से सटा घखुनार नासक एुक छोटा सा ऐतिहासिक 
करवा है। इनका जन्म्र संवत्‌ १९७८८ वि० में हुआ। इनकी 
प्रारम्भिक शिक्षा अधकचरी रही। ये एक प्रतिभाशाली लेखक, 
कवि, कहानी-छेखक और नाटककार हैं । 

भाषा पर जो प्रभुत्व ओर जो धारावाही प्रवाह इनकी रच- 
नाथों में पाया जाता है चह शायद्‌ हिन्दी के किसी धन्‍य लेखक 
की रचनाओं में नहीं है । थे कठिन से कठिन संस्कृत-मिश्रित तथा 
चलती-फिरती हिन्दुस्तानी, 'सब तरह की भाप का समय-समय 
पर अबस देख कर प्रयोग करते हैं कोर भापा चेरी की तरदद 
इनके बिचारों के पीछे दोढ़ती है। 


ड्य्र ६०८ 


इनके भाव बढ़ें उम्र होते हैं, कौर शैंढी सर्वंधा उनके घजु- 
कूल । रचनाओं में प्रत्येक वाक्य नपा-तुला होता है । एक 
वाक्य दूसरे वाक्य पर इस प्रकार आश्रित रहता है कि वीच में 
एक-दो दाक्ष्य अलग कर देने से सारा ऋम चियद़ जाता हैं । 


स्थान-स्थानपर पर्याप्त आउंकारिकृता रहती है, परन्तु इनके 
कर हक 0] ७ ओज शा छ [पा रु 
डपसान बढ़े ही स्वमाविक होते हैं, जिनकों पाठक सुदिधासे 
8 यम च, जप रे ० [पर के 
ससझ सकते हैं, और जो उनके मसस्तिप्क में स्थायी स्टूृति छोड़ 
जावेहें ! 


इनकी निम्नलिखित रचनाएँ प्रकाशित हो चुकी हैं--- 
महात्मा ईसा, चन्द्र हसीनों के ख़दत, छुडुआ की बेटी, 


चार बेचारे, दोज़ख की आग, निल्जा, दिल्ली का दलाल; 
चाक्केट जादि 


न 


ये बढ़े विनोइ-मिय, साहित्य-रसिक तथा सल्ठजीव हैं । 


“७८७ ०७० 


दोज़ख की आग 
मेरी एक बीबी थी । गुलाब की तरह खूबसूरत, मोती 
की तरह आबदार, 'कोहेनूर” की तरह बेशकीमत, नेकी की 
तरह नेक, चांद की तरह सादी, छड़कपन की हँसी की 
तरह भोढी ओर जान की तरह प्यारी | 
मेरा एक बच्ची था। चाँदनी-सा गोरा, सये चाद-सा 
प्यारा, युवती के कपोल-सा कोमल, श्रेम-सा सुन्दर, चुम्बन- 
सा मधुर,आशा-सा आकषेक ओर प्रसन्न हँसी-सा सुखद । 
मेरी एक सों थी। मसजिद की तरह बूढ़ी, आंम 
की तरह पकी, दया की तरह उदार, दुआ की तरह 
मददगार, प्रकृति की तरह करुणामयी, खुदा की तरह प्यारी 
और. कुरानपाक की तरह पाक । 
. मेरी एक दर्जी की दुकान थी। 'चद्दी मेरी रारीबी 
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के बुढ़ापे की लकड़ी थी, वर्ही मेरे चार आदमियों के 
परिवार के होटल की माछकिन थी, वही मेरी रोज्जी थी। 
बही मेरी रोटी थी, वही मेरे उजड़े घर की फूस की टट्टी 
थी, वही मरी झोपड़ी का चिराग थी। वीत्री की हसी, 
बच्चे की खुशी, मा की दोआ, खुदा की याद, सब कुछ वद्दी 
थी | वह्दी मेरी दुनियां थी । 
मेरी एक बुरी आदत थी । हो दा, घुरी आदत थी | 
अब तो जान गया हूँ, अब तो मान रहा हूँ, अब ज्लूठ 
क्‍यों बोर ? मेरी एक बुरी आदत थी। मेँ खुदा को 
समानता था। खुदा को इन्सान से चढ़कर जानता था। 
खुदा के लिए इन्सान की हस्ती तक मिटा देने का 
समर्थक था | 
मेरी एक मिन्न-मंडडी थी। उसमें एक-से-एक 
. जाहिल ओर आवारे इन्सान थे | हरेक आदमी कुरान का 
हाफ़िज्ञ होने का दावेदार था। हरेक आदमी पेग़म्बरी और 
खुदा का असछी जानकार था। हरेक आदमी दुनियां की 
डेढ़ अक्तछ सें से, सबा अक््ल का खुद इक्तदार था। 
हरेक आदमी पहुँचा हुआ था। हरएक आदमी मुसहठम 
इंमान था । 
मेरी एक बद्क़िस्मती थी, उसने मुझे उस दिन :जुमा 
की नमाज़ के वहाने मसजिद्‌ में भेज दिया। मेज क्‍या 
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दिया घस्तीट ले गयी। उसी ने नमाज़ के वक्त एक हिन्दू जुलूस 
को मसजिद के सामने पहुँचाया, उसी ने मुसलमानों को 
वाजा रोकवाने पर उतारू कराया, उसी ने हिन्दुओं को 
अपने हक़ के नाम पर अड़ाया, उसी ने दोनों दढों में 
गुरोगुरी कराया--डंडे, तीर, तलछ॒वार, बर्छे निकछवाये-- 
ओर अन्त में उसी ने मुझे, इच्छा के विरुद्ध, मज़हब के 
नाम पर, मैदान में कुदा दिया | शहीद बना ढ़िया । 

भेरी करनी के लिए शैतान के खज़ाने में एक इनाम 
था। उसका नाम “'दोज़ख की आग? है। इस वक्त मैं 
उसी आग की खूँख्वार लपठों से परेशान हूँ । हाय हाय 
कर रहा हू । 

र्‌ 

मरने के बाद मालूम हुआ कि दुनियां वाले दूसरी 
दुनियाँ के बारे में जो कुछ सो चते हैं सब ग़छत, सब फ़िजूल । 
सब सिर्फ़ खयाली-पुराव होता है। वहाँ सुना था, दीन 
पर मरने वाले को बहिश्त मिलता है, खुदा मिलता हे, 
हूरें मिलती हैं. और न जाने क्या-क्या स्वग की विभूतियाँ 
प्राप्त होती हैं। मगर कहाँ ? मरी जान भी तो मज़हब के 
नाम पर ही गयी | में भी तो दीन ही के लिए, कुबान 
हुआ | फिर ? मुझे वे चीजें क्‍यों न मिलीं ? कुछ नहीं । 
'यह्‌ सव नासमझ इन्सानों की दिमाक्वत है, जो जमीन पर 
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रह कर, आसमान की बातें सोचा करते हैं। यहाँ देखने से 
मालूम हुआ कि दुनियाँ की अक़्छ आसमानी चीजों के 
बारे में सोच ही नहीं सकती । यहा के आइचये के विषय 
में केवल यही कहा जा सकता है कि--जो अक़्ल में न 
आये उसका खयाल क्‍या हे ?? 

ज़रा और विस्तार से कद्दता हूँ । छोग कहते हैं पैदा 
होने ओर मरने मे बड़ी तकलीफ होती है। पेदा होने 
में तकलीफ हुई थी या नहीं, याद नहीं। मगर, मरने में 
तो बेसी कोई तकलीफ़ नहीं हुई । एक बार दोनों ओर से 
ललकारी-छलकारा हुआ | दूसरे क्षण डंडे ओर तलवारें, 
इंटें और वछे चलने छंगे ! संयोग से किसी एक हिन्दू 
के हाथ की इंट मेरी खोपड़ी पर सटीक बैठी। सिर घूम 
गया। आंखों और झुँद्द से खून की पिचकारी छूटने ूगी | 
में वेहोश हो ज़मीन पर ढेर हो गया । इसके बाद एक बार 
ज़रा-सी आहट मिली। मालूम हुआ कोई मुझे होश में 
छाने की चेष्टा कर हें। पर सब व्यथ | वह एक ही 
प्रहार मेरी ज़िन्दगी का तमाशा खतम करने के लिए 
काफ़ी था । 

एकाएक बेहोशी इतनी बढ़ी कि में जाग उठा । अलु- 
भव किया कि, दुनियाँ के ऊपर--किसी दूसरे छोक की 
ओर--उठाया जा रहा हूँ। जिस समय मेरी अनुभव 
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कंरने की शक्ति छोटी उस समय में दुनियों से बहुत ऊपर 
बहुत दूर था। इन्सान का प्यारा संसार वहाँ से धूछ का 
घरौंदा मालूम पड़ता था; लड़कों का खिलोना-सा दिखाई 
पड़ता था । वहाँ सब से पहले मेरी यही कोशिश हुई कि 
एक बार अपनी दूटी-फूटी झोपड़ी को खोजूं, एक बार 
बूढ़ी मो के मुहब्बत भरे चेहरे को तलाश, एक बार प्यारी 
बीबी के “-ढुःखों से भरी दुनिया को बहिश्त बनानेवाले-- 
छोटेसे खूबसूरत गुलाबी मुँह को ढूँढूँ , एक बार अपने 
कलेजे-से प्यारे बच्चे की श्कख को उस घरौंदे के बाहर 
खोज निकाछँ। सगर सारी कोशिशें बिलकुछ बेकार हुई । 
कोई न दिखाई पड़ा; छुछ भी न दिखाई पड़ा। अब द्ल्ि 

तड़पने छगा | ऐसी खूबसूरत, ऐसी ईमानदार, ऐसी भी- 

मानस और ऐसी दिलदार बीबी को मैंने किस लिए छोड़ा ? 

खयाछी मज़हब के लिए ? शायरों के बहिश्त ओर दोज़ख 

के लिए ? आपस की तकरार के लिए १ इन्सान के 

पागछूपन के लिए ? काफ़िरों से बदला लेने--उन्हें तंग 

करने के लिए ? मसजिद की शान के लिए ? गाने के लिए 

बजाने के लिए ? आखिर यह मैंने किया क्या ओर क्‍यों ? 

देर तक दुनियां की ओर देख भी न सका। भेरे 

पीछे कोई अज्ञात शक्ति अपना काम कर रही थी। मालूम 

पड़ता है, उसी का इशारा हुआ | बड़े जोरों से--इतने 


््ग्र २१४ 


जोर से कि कारन के परदे झन्ना उंठे--घधंड़ाके की आवाज़ 
६ । सन्न से किसी ज़ोराबर ताक़त ने मेरी रूह को एक ओर 
खींचा | उफ़ ! ऐसा झटका दिया कि भरा अद्भ-अद्भ भुर- 
कुस हो गया । मैं कॉप उठा | दुनियां के अभ्यास के 
मुताबिक मेने आँखें मीच ढीं | इस वक्त मेरे पास 
दुनियां की तरह ओग थे या नहीं, ठीक नहीं कह सकता । 
देखने की शक्ति थी, मगर; आंखों का पता नहीं था। 
छूकर दूसरी चीज़ों का अनुभव कर सकता था, मगर 
अपने ही हाथ खुंदा हो रहे थे--दिखाई नहीं पड़ते थे । 
यही हालत दूसरे अंगों की भी थी । 
इस वार आंखें खोलने पर जो देखा--उफ ! रूंह 
कॉप उठी ! होश डड़ गये | चारों ओर घना काछा अन्ध- 
कार | दुनियां का पता नहीं, आसमान का कोई चिह्न 
नहीं, वायु नहीं, जल नहीं, सूर्य नहीं, चन्द्र नहीं, साथी 
नहीं, मित्र नहीं । कोई अपना नहीं, केवछ--ओर केवल 
धना काला भय-प्रद्‌ अन्धकार ! दम घुट रहा था, बदन 
पसीने सें 'शल? था, शरीर की चमड़ी--मालछूम पड़ता 
था--श्लुडढसी जा रही थी, आँखों की ज्योति क्षण-क्षण पर 
क्षीण हुई जा रही थी। अन्धकार के परदे में भयानक 
उ्वाछा, भयानक ताप, भयानक दोज्ख था ! 
ठफ्र ! उफ्र !! उक्र !!! 
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हे 
. में सिसक-सिसक कर मर रहा था, में हिचक-हिचक 
कर भर रहा था, में बिछ्ख-बिछ्खकर मर रहा था, 
में गल-गछ कर मर रहा था, में जलू-जछ कर सर रहा था, 
में मर-मर कर सर रहा था । बयान नहीं कर सकता 
'लस तपिश का, बयान नहीं कर सकता उस रोमाग्वकारी 
हुहय की पीड़ा का, बयान नहीं कर सकता उस रूह को 
हिला देने वाली दोज़ख की आग का ! ऐसी गर्मी, ऐसी 
पीड़ा, ऐसी प्रतारणा, ऐसा दाह, ऐसा दोज़ख, ऐसा रोरच ! 
जफ़ : उफ़ !! उफ़ [!! 
पीड़ाओं से व्यथिव्र होकर मूर्छित हो जाता था । 
सगर, बेहोशी में भी फुसेत नहीं | वही सपना, घही आग 
चही छीछालेदर ! स्वप्त में भी मूछित होने का भ्रम होता 
था | इस प्रकार मेरी एक-एक बेहोशी में हज़ार-हज़ार 
चेहोशियों छिपी रहती थीं । एक-एक मृत्यु में हज़ार-हज़ार 
सृत्यु की पीड़ा होती थी | गा 
उस बार बेहोशी से होश में आने पर देखा, भेरे 
चारों ओर के अन्धकार में कुछ प्रकाश का उद्य हुआ। 
सन में आशा चमक उठी--“परीक्षा समाप्त हो गई । अब 
चहिहत चलना होगा । यही ज्योति खुदा की ज्योति है, 
इक्क का जलवा है ।” ध्यान से देखने से पता चढछा कि वह 
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ज्योति कवल ज्योति ही नहीं वल्कि ज्योतिमंयी अक्षर-घारा 
थी । चमकीले हरूफ़ थे | आँखों पर ज़रा जोर डालकर 
देखा । लिखा था-- 
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ज्योंही मेंने उक्त शब्दों को अच्छी तरह देख लिया 
त्योदी--तुरन्त--अक्षर बदुरकू गये | अब उन प्रकाशपृण 
अक्षरों का रूप हो गया-- 

“स्यानक--छाया-चित्र-्नाटक !? 

अरे, अरे ! में घबरा गया । यहाँ यह “सिनेमा” 
कैसा ? अक्षर ओर शब्द बराबर चदलने रंगे-- 

“ज्ञाटककार. . .. . -अज्ञान ।? 

“सूत्रधार..... - -इवर-कल्पना ।? 

मुख्य नायक [ द्वीरो, बहादुर |. ..---चार अली |” 

मेरा नाम ! इस ड्रामा का “बहादुर में ? में अभी 
यह सोच ही रहा था कि अन्धकार के पर्दे पर के अक्षर 
लुप्त हो गये । क्षण भर में एक वार फिर मेरी आँखों के 
सामने वह अंधेरा आ गया, जिसके चरण की धोवन 
अपने मुंह पर सलकर सावन भादों का अँधेरा अपना 
रूप चमकाता है | इसके वाद एक चलती-फिरती तस्वीर 
सी परदे पर आई | 

ओ दो ! में फ्रोरन पहचान गया। वही जुमा की 
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नमाज़ का नज़ारा था। वंही मोछूवी, वही सुद्े, बही 
बूढ़े, वही जवान, वही दीनदार, वही दिछ के नाम पर-- 
खुदी के नाम पर--खुदा को बदनाम करने बारे, वही 
मुसलमानों की तकरार, वही बातों का बतक्कड़, वही 
तनातनी, वही आकाश सें गद का छानों, वही आँधी, 
बही तूफ़ान, वही में [यार अछी], वही धर्म के पागलों का 
आग्रह, वही उत्तेजना, वही विद्लुब्ध समुद्र में फॉदना, 
वही वज्रपात, वही प्ररुय ! 

उफ़ ! उफ़ !! उफ़ [| 

क्षण भर के अन्धकार के बाद दिखाई पड़ा | 


दूसरा भाग 
“धार्मिक उन्माद्‌ का फल? 

इसके बाद तस्वीरों का सिलसिला चलता। मेरे शहर 

का विहगावछोकन, चारों ओर हड़ताल, चारों ओर 

भयानक स्यापा, चारों ओर शोक, छूणा, क्रोध ओर 

अपमान की हछपटें, अन्न के अभाव में भूखों मरते परिवार, 

बेटे के दुख में रोती अनेक माताएँ, पति की अकाल-सृत्यु 

से व्यथित अनेक अबलाएं, पिता के शोक से सन्तप्त पुत्र 

ओर पुत्र के सरण से सतक पित्ा--चारों ओर ज्योक ! 
चारों ओर हाय, हाय ! 
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दूंसरे भाग के अन्त में छिखा था--“जिस स्थान 
के छीग ईश्वर या खुदा, धम या मजहब, पेग़म्बर या 
अवत्तार के नाम पंर हत्या, छुणा, रक्तपात, छूट, दाह 
और पाप का प्रचार करते हैं, उस स्थान पर दोनों जहान 
के मालिक, सवैश्वर, परमेश्वर का कोप वज्र की तरह 
दूटता है | 

“उस स्थान के छोग रोते हैं ओर सिसकते हैं. और 
क्षमा प्राथना करते हैं । मगर इंश्वर उन्हें क्षमा नहीं 
करता | वे घुल-घुल कर मरते हैं. । मरने पर भी उन्हें 
चैत्र नहीं छेने दिया जाता। वे दोज़ख़ की आग में जलाये 
जाते हैं !” 





बुढ़ापा 
१ 
लेड़कर्पेन के खो जाने पर उन्‍्मत्त जवानी फूल-फूँ्ल 
कर हँस रही थी, बुढ़ापे के पाने पर फूट-फूट-कर रो रही 
है । उस “खोने” में दुःख नहीं, सुख था, सुख ही नहीं, 
सगे भी था। इस “पाने” में सुख नहीं दुःख हे; दुःख ही 
नहीं नरक भी हे ! छड़कपन का खोना--वाह ! वाह !! 
बुढ़ापे का पाना--हाथ ! हाय !! 
लड़कपन खगेदुरूभ सरलता स कहता था--“मैया, 
में तो चन्दे खिलोना लेहों |” जवानी देवदुलेभ प्रसन्नता 
से कहती थी--“दौर में साशिर रहे गर्दिश में पैमाना 
रहे ।? और, “अगे गछिते पलितं मुण्डम्‌” वाला बुढ़ापा, 
भवसागर के विकट थपेड़ों से व्यग्न होकर,कहता है---“'अब 
में नाच्यो बहुत गोपाल !” 
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कौन ऋढता हैं कि जीवन का अथ उत्थान हैं, खुख 
है, हवा हवा दवा हा दे ? यह सब सुफेद झूठ हैँ, कोरी कल्पना 
है, प्रवद्यधना हैं । मुझ से पूछो | मेरे तीन सो पेंसठ छस्चें- 
लम्बे दिनों ओर लम्त्री-लम्बी रातोंवाले एक, दो, दस, बीस 
नहीं--साठ वर्षों से पूछो । मरे कट्ठु॒ अनुभव से पूछो | 
मेरी छाग़री से पूछो, दुबेछता से पूछो । वे तुम्हें, दुनिया 
के बालकों ओर जवानों को, वतढायेंगे कि जीवन का 
अथे “वाह” नहीं, “आह?” दे; हँसी नहीं, रोदन हे; 
खग नहीं, नरक है! 
छड़कपन ने पन्द्रद वर्षो तक्त घोर तपत्या कर क्या 
पाया (--जवातनी के रूप में सबनादश, पतन । जवानी ने 
बीस वर्षा तक; कभी घन के पीछे, कभी रूप के पीछे, 
कभी यश के पीछे ओर कभी मान के पीछे दौड़ रूगाकर 
क्या हासिल किया १--वार्धक्य के छिफ़ाफे में स्ेनाश, 
पतन ! और--औफर अब यह बुढ़ापा घंटों लाक दवाकर 
इंश्वर भजन कर, सिद्धियों की साधना में दत्तचित्त होकर, 
खननननका खज़ाना इकट्ठा कर, बेटों की “बटालियन 
ओर वेटियों की “वेटरी” तैयार कर कौन-सी बढ़ी विभूति 
अपनी मुद्ठी में कर छेगा १---वही सर्वेनाश, वही पतल ! 
मुझ से पूछो, में कहता हँ--ओर छाती ठोक कर कहता 
हैं--जीवन का अर्थ है, “प. ..त. . न !? 
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रोज़ की बात है । तुम भी देखते हो, में भी देखता 
हूँ, दुनियां भी देखती है । प्रातःक्ाछ उद्याचल के मस्तक 
पर शोभित द्नि-सणि केसा प्रसन्न रहता है । सुन्द्री- 
उषा से होली खेल-खेलकर गड्भग की बेला को, तरंगों को, 
सन्द्सछयानिल को, नीलाम्बर को, दसों दिशाओं को ओर 
भगवती शआ्राची के अश्जलछ को उन्माद से, प्रेम से और 
गुलाबी रंग से भर देता है । अपने आगे दुनियाँ का नाच 
देखते-देखते मूखे दिवाकर भी उसी रंग में रंगकर वही 
नाच नाचने छूगता दे । जीवन का अर्थ सुख और प्रस- 
न्नता में देखने लगता हे । मगर. ..मगर... 

रोज़ की बात है । तुम भी देखते हो, में भी देखता 
हूँ, दुनियां भी देखती हे । सायंकाछ अस्ताचछ की छाती 
पर पतित, मूछित दिन-मणि केसा अग्रसन्न, केसा निर्जीब 
रहता हे | वह गुलाबी रछड़कपन नहीं, वह चमकती- 
दमकती गरम जवानी नहीं, वह ढलता हुआ--कम्पित- 
करों वाला व्यथित बुढ़ापा भी नहीं । श्री नहीं, तेज नहीं, 
ताप नहीं, शक्ति नहीं | उस समय सूर्य को उसकी 
दिन भर की घोर तपस्या, रसदान, प्रकाशदान का क्‍या 
फल मिलता है ? सर्वेनाश, पतन ! उस पार--क्षितिज 
के चरणों के निकट, समुद्र की हाह्यामयी तरंगों के पास-- 
पतित सूर्य की रुक्त-चिन्ता जलती हो | माथे पर सांयेकाल- 


डर श्र्र 
रूपी काला चांडाल खड़ा रहता हैं | प्राची की अभागिनी 
बहन पश्चिमा “आग” देती है । दिश्ञाएँ व्यथिव रहती 
हैं, खून के ऑसू बद्दाती रहती हैं | प्रकृति में भयानक 
ग़म्भीरता भरी रहती है । पतित सूर्य की चिवा की लाली 
से अनन्त ओतप्रोत रहता है ! 

उस समय देखनेवाले देखते हैं, ल्लानियों को ज्ञात 
होता है, कि जीवन का असछी अथ, ओर कुछ नहीं, 
केवल सबसाश दे ! 

न 

कोरी बातों में दाशंनिक विचार रखनेवा्ों की 
कमी नहीं | कमी होती है कर्मियों की । बातों के दायरे से 
आगे बढ़नेवालों की । 

जीवन का अथे पतन या सचनाश है, यह कह 
देना सहल हैं | दो-चार उदाहरण देकर अपनी बात की 
पुष्टि कर देना भी कोई बड़ी बात नहीं | पर, पतन और 
सर्वनाश को आँखों के सामने रखकर जीवन-यात्रा 
में अग्रसर द्योना केवल दुरूदह ही नहीं, असम्भव 
भीहे। 

उस दिन गली पार कर रहा था कि कुछ दुष्ट छड़कों 
की नञ्जर मुझपर पड़ी । उनमें से एक ने कहा--- 

“हूट जाओ, हृट जाओ | हनुमानगढ़ी से भाग कर 
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यह जानवर इस हशाहर में आया है। क्‍या अजीब शक्‍छ 
पायी है. । पूरा क्रिष्किन्धावासी मालूम पड़ता है ।” 

बस; बात छग गयी । बूढ़ा हो जाने से ही इन्सान 
बन्दर हो जाता है ! इतना अपमान १ बूढ़ों की ऐसी 
अप्रतिष्ठा ? झुकी हुई कमर को कुबड़ी के सहारे सीधी 
कर मेंने उन छड़कों से कहदा--- 

ध्नालायको ! आज कमर झुक गयी है। आज 
आँखें कम देखने और कान कम सुनने के आदी हो गये 
हैं। आज, दुनियाँ की तखीरें भूले हुए स्वप्न की तरह 
झिलछमिल दिखाई दे रही हे। आज विश्व की रागिनी 
अतीत की प्रतिध्वनि की तरह अस्पष्ट सुनाई पड़ रही दे । 
मगर, हमेशा यही हालत नहीं थी | 

“अभी छोकरे हो, छोडे हो, बचे हो, नादान हो, 
उल्लू हो। तुम क्‍या जानो कि संसार .परिवत्तेनशील 
है । तुम क्‍या जानो कि प्रथक् बाठक अगर जीता रहा 
तो, जवान होता है और प्रयके जवान, अगर जल्द खतस 
न हो गया तो, एक-त-एक दिन 'हलुमानगढ़ी का जानवर' 
होता है । छड़कपन और जवानी के हाथों बुढ़ापे पर जैसे 
अत्याचार होते हैं यदि वैसे दी अत्याचार डुढ़ापा भी उन 
पर करने छंगे, तो ईश्वर की र्ृष्टि की इति हो जाय । बच्चे 
जन्मते ही मार डाले जायें । लड़के द्योश संभालते दी 
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अपना पेट पालने के लिए, घर से वाहर निकाल दिये 
जायें। संसार से, दादा के माल पर फ्रातेद्दा पढ़ने की 
प्रथा ह्वी उठ जाय | 

अब भी सौ में निन्‍यानवें धनी अपने बूढ़े वापों की 
कृपा से गद्दीदार बने हुए हैं। अब भी इलज़ार में नो सो 
साढ़े निन्‍्यानवे शौकीन जवानों के भड़कीले कपड़ों के दाम, 
कंघी, शीशा, ओटो, छर्वेंडर, सोप, पाउडर, पालिश, 
ओर शराब की बोतकों के पेसे बूढ़ों की गाढ़ी 
कमाई की थेली से निकलते हैं। अब भी संसार में दया, 
प्रेम, करुणा ओर सलुष्यता की खेती सें पानी देने वाला, 
कमजोर हृदय-वाछा बुढ़ापा ही है, वेवकूफ लड़कपन 
नहीं, मतवाली जवानी नहीं. . . 

फिर बूढ़ों का इतना अपमान क्‍यों ? बुढ़ापे के प्रति 
ऐसी अश्रद्धा क्‍यों ?” 

सगर, उन छड़कों के कान तक मेरी दोहांइ की 
पहुँच न हो सकी । सब ने, एक खर से ताढी बजा-बजा 
कर, मेरी बातों की चिड़ियों को हवा में उड़ा दिया। 

लड़के हू-हू हो-हो करते भाग खड़े हुए । में मुग्ध की 
तरह उनके अल्हड़पन ओर अज्ञान की ओर आँखें फाड़- 
फाड़ कर देखता ही रह गया | -डउस ससय एकाएक मुझे 
उस सुन्दर स्प्त की याद आई जो मैंने आज से यूगों पूवे 
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लड़कंपन ओर योवन के सम्मेलन के समय देखा था। 
केसा मधुर था वह स्वप्न |... 


हा कर न कफ के 
के 


7 एक बार जुओं खेलने को जी चाहता है। संसार 
बुरां कहे या भछा--परवाह नहीं। दुनिया मेरी हॉलत 
पर हँसे या जो करें--कोई चिन्ता नहीं। कोई खिलाड़ी 
हो तो सामने आये | में खेलढूँगा। 

“एक बार जुआ खेलने को जी चाहँता है। 


$ $ (० + ; 


चांहिता है--एक ओर मरा साठ वर्षा का अनुभव हो, 


मेरे स॒फ्रेद बाल हों, झुर्रेदार चेहरा हो, कॉपत द्वाथ हों, 
झुकी कमर हो, मुदों दिल हो, निराश हृदय हो और मेरी 


जीवन भर की गाढी कमाई हो। सेकड़ों वर्षो के प्रत्यंक 


2७७7 2:/% ४४ 


शक 
ठप डर हक ५8 
ना पे 


ट् 


“रह कर, का 


सन के दंज़ार-दज़ार रुपये, छाख-छाख गिन्नियाँ और 
गड़ियों नोट एक ओर हों और कोरी जवानी एक ओर 
हो। में पास फेकन को तेयार हूँ। सब कुछ देकर जवानी 
लेने को राज़ी हूँ | कोई हकीम दो तो सामने आये, उसे 
निंद्ाल कर दूँगा; में बुढ़ापे के रोग से परेशान हूँ--जवानी 
की दवा चाहता हूँ । कोई डाक्टर हो तो आगे बढ़े, मुँह 
माँगा दूँगा । कह चुका हूं, निहाल कर दूगा; माछामालऊ 
कर दूगा। ह हि 

““ हर साल वसनन्‍्त आता है । बूढ़े-से बूढ़ा-रसाल माथे 
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पर मौर धारण कर ऋतुराज के दरबार में खड़ा होकर 
झूमता है । सौरभ-सम्पन्न शीतछ समीर मन्द-गति से 
प्रकृति के कोने-कोने में उन्‍्माद भरता हैं। कोयछ मस्त 
होकर “कुहू, कुहट” करने लगती है। मुहद्ले-टोले के हँसते 
हुए गुछाब--नवयुवक--उन्माद की सरिता सें, सब कुछ 
भूलकर, बिहार करने छगते हें, खिलछखिलात है, धूम- 
चौकड़ी मचाते हैं, चूमते हैँ, चुम्बित होते हैँ, सिपटते 
लिपटते हँ--दुनियां के पतन को उत्थान का, और सवंनाश 
को मज्ञछ का जामा पहनाते हैं। और में--टका सा मुँह 
लिये, कोरी आंखों तथा निर्जाव हृदय से इस लीला को 
डुकर-टढुकर देखा करता हूँ । 
.. उस समय साल्मूम पड़ता है, बुढ़ापा ही नरक हे ! 
हर सार सतवालढी वषा ऋतु आती हैं। हर साल 
प्रकृति के प्रांगण में योचन और उनन्‍्माद, सुख ओर विछास, 
आनन्द ओर आमोद की तीत्र मदिरा का घड़ा ढुरूकाया 
जाता है । छड़कपन मुग्ध होकर छोटपोट दो जाता है-- 
“काले मेघा पानी दे |!” जवानी पगछी होकर गाने लगती 
है--“आई कारी बादरिया ना।” और मेरा बुढ़ापा ? 
अभागा ऐसे स्वर्गीय सुख भोग के समय कभी सर्दी के 
चंगुल में फेस कर खॉँसता-खखारता रहता है, कभी गर्सी 
के फेर में पड़कर पंखे तोड़ता । सामने की परोसी हुई 
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थाली भी हम--अपने दुभोग्य के कारण--नहीं खा सकते ! 
तड़फ-तड़फ कर रह जाते हैं; उफ़ ! ह 
उस समय मम पड़ता है, बुढ़ापा ही नरक है ! 
इस नरक से कोई मुझे बाहर कर दे, युवंक बना दे । 
में आजन्म गुलामी करने को तैयार हूँ। बुढ़ापे की बाद- 
शाही से जवानी की गुलासी करोड़ दर्जा अच्छी है--क . 
दा, फरोड़ दजों अच्छी है। मुझ से पूछो, में जानता हूँ, में 
भुक्तभोगी हूँ, मुझ पर बीत रही हे । 
कोई यदु हो तो इस बूंढे ययाति की सद्दायता करे 
में सरने के पहले एक बार फिर उन आँखों को| चाहता हूं 
जिन्हें बात-बांत में उल्झने, छगने, चार होने ओर फेँसने 
का स्वर्गीय रोग होता दे। इच्छा हे एक बार किसी के 
प्रेम. में फँसकर गांऊँ-- ॒ 
ठाढ़े रहें घनश्याम उते, इत 
में पुनि आनि जठा चढ़े झाँऋी 
जानति दह्ो तुम हु ब्रजरीति 
न प्रीति रहे कबहूँ पर ढॉकी 
“ठाकुर” केसेहू भूतछ नाहि ने 
ऐसी अरी वा बिलोकनि बॉकी 
भावत ना छिन भौनको बैठिबो, 
पूँघट कौन को £ छाज कहाँ की £ 


उट्य॒ ह स्र््ट- 
हा इच्छा है, एक-बार फिर-किसी-सनसोहन को हृदय 
दान देकर, बेठे विठाये, दुनिया की <हृष्टिस >यथे: परन्तु 
स्वर्गीय. पागछपतत ,क्री- सिर चढ़ा: कर,-प्रार्थनातक्ररूफतर 
रोज़ -न आइये जजों उ्सनमोहन्त, 
.  जतौ-बह नेक मतौ-सुना लीजिये 
प्रान | हमार (तुम्दारे अधीन: 
- तुम्हें विन देख-सु कैसे कै।जीजिये' 
“ठाकुर” छालन प्यारे -सुनौः 
विन॒ती इतनी पे अही चित दीजिये * 
दर र, ; तीसरे, प्राचचन्रे, सातवें * 


आठवें: तौ मछा:आइवो कीजिये - 


मगर, नहीं | वाधेक्य वह रोग- नहीं; जिसकी दवा ४ 
की जा सके | यह-मज़े ही लाइलाज है। यह दर्द सर ऐसा 
है कि, सर ज़ाए तो;जाए, पर दे न जाए] 

लड़कपन के: स्व: का विस्मृतिसय अद्वितीय सुख 
देख चुका । जवानी की अमरावती में विविध भोग-विलछास 
कर चुका । अब चुढ्प्रे के नरक. में आया हूँ..। भोगता ही 
पड़ेगा | इसः तरक से मलुष्य की तो हस्ती ही क्या है, इश्वर 
भी छुटकारा नहीं दिला, संकता.। -बुढ़ापा- वह; पतन है 
जिसका उत्थान 'केब्ल एक बार होताहै--और वह 


२१९ बुढ़ापा 


होता है--दहकती हुई चिता पर | हमारे रोग की अगर : 
दवा हैं तो एक “जाहवीतोयं,?--यदि वेद्य है तो एक-- 
“ज्ञारायणो हरिः”?। 

फिर अब देर काहे की, प्रभो ? दया करो, समन! : 
भेजो, जीवन की रस्सी काट डाछी | अब यह नरक भोगा 
नहीं जाता । भवसागर में हाथ मारते-मारते थक गया हूँ। 
मेरा जीवन-दीपक स्नेह-शुन्य है, गुण रहित है, प्रकाशहीन 
है । इसका शीघ्र नाश करो, पंचतत्व मे लय करो | 

फिर से, नये सिरे से,निर्माण द्वो; फिर से,नये सिरे से, 
सृष्टि हो; फिर से, नये सिरे से,जन्म हो; फिर से, नये सिरे, 
से, शशव हो; फिर से, नये सिरे से, योवन हो; फिर से नये 
सिरे से,भोग हो;विछास हो;सुख हो;अमोद हो; विनोद हो; 
कविता हो;प्रेम हो;पागछपन हो;मान में अपमान, और अप- 
मान में मान हो | फिर से, नये सिरे से, योवन की मतवाली 
अंगूरी-सुरा ऐसी छत्त--ऐसी छने कि छोक भूछ जाय, परछोक 
भूछ जाय, भय भूछ जाय, शोक भूल जाय, वह भूल 
जाय, हम भूल जायें, और तुम--इश्वर--भूल जाओ ! तब 
जीवन का सुख मिले, तब पृथ्वी का स्वगे दिखाई पड़े । 

फिर अब देर काहे की प्रभो ? दया करो, 'समन! 
भेजो; जीवन की रस्सी काट डालो ! 
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बाबू शिवपूजनसहाय 


बाओी बिहार प्रांत के निवासी हैं । बिहारी लेखकों में इनका 
स्थान बहुत ऊँचा है। पहले आप बालक का सम्पादन 
यड़ी योग्यता से करते रहे हैं। अब “गंगा का सम्पादन करते हैं। 
इनकी कई पुस्तकें--महिलामहत्व, देद्दातीदुनिया आदि प्रकाशित ही 
चुकी हैं । | 

याबूजी की रचनाओं की भाषा में विशुद्धता का विचार अधिक पाया 
जाता है। स्थान-स्थान पर यद्यपि उर्दू शब्दों का भी प्रयोग दिखाई देता है 
परम्तु प्रान्तीयता की छाप इनकी लेखनशैली को छू नहीं सकी | अतएव 
इनकी शैली परिप्कृत सतक तथा परिसार्जित है । विषयानुकूछ भाषा 
ढिखने में ये सिद्धदस्त हैं | भाषा में अजुप्रासों की भरसार रहती है । 
साथ ही इनकी रचनाओं में संस्कृत की तरह दीघ समासान्त पदावली 
उत्कृष्ट रूप में दिखाई पढ़ती है तथा कह स्थानों पर गद्य में पद्या- 
त्सक तुकान्त प्रयोग मिलता है। जैसे--“सतीत्व रक्षा के लिए. जटा- 
जर्जर जटायु ने अपनी जान तक गँवाइ ज़रूर, लेकिन उसने जो कीर्ति 
कसाई और बधाई पाई सो आज तक किसी कवि की कल्पना में 
नहीं ससाहू ।” 

इसी अजुप्रासिकता के फेर में कद्दू 
से जाते हैं। 


स्थानों पर इनको भाव दृध 


- जगह ललिता. 


:उण्डसाल, 


आज, उद्यपुर के: चोक: में चारों. ओर... बड़ी चहल- 
पहल _ है. । नवयुवकों. सें. नक्वीन, उत्साह उम्मड़ उठा है । 
मल्यम होता है कि किसी त्ने यहाँ के. कुओं, में उम्रंग की 
भृंग घोल दी है | लुवयुत्॒कों की मूँछों,में ऐंठ भरी,हुई है ।. 
आँखों .में लुलाई छा गई है । सब॒ की,पगूड़ी पर देशालुराग , 
की कलछगी छगी-हुईं है | हर तरफ़ से वीरता . की. छलकार 
सुन पड़ती. है.। बॉके-लड़ाके वीरों के. कलेजे. रण-भेरी . सुन 
कर चोगुने होते जा रहे हैं.। नग़ाड़ों से. तो: नाकों में दम 
हो चला हैं ।. उदयपुर की धरती, घोंसे की धुघकार से 
डगमग कर रही है.।.रण-रोष से भरे हुए. घोड़े, डके... की 
चोट पर उड़ रहे हैं। मतवाले हाथी हर ओर से, काले 
भेघ की तरह, उसड़े चले आते है। घंटों की आवाज़. से 


3 
>७ 
५ 


समूचा नगर गूँज रहा है । शम्त्रों की झनकार और ह खां 
. के शब्द से दसों दिज्ञाएं सरस-दाब्द-सची हो रही है । बड़े 
अभिमान से फहराती हुई, विजय-पताका राज़पूर्तों की 
कीर्ति-छवा-ली लहराती है | स्वच्छ आकाश के दर्षण में 
अपने मनोहर मुख्ड़े निह्ारने वाठे महलों की ऊँची-ऊँची 
अटारियों पर चारों ओर सुन्दरी-सुद्ागिनियों और छुमारी 
कन्याएँ. भर-भर अंचल फूल लिये खड़ी हैं, सूरज की चम- 
कीली किरणों की उज्ज्वल धारा से धोए हुए आकामस्न में 
चुभने वाले कलश, महल्ों के सुंडेरों पर, मुसकरा रहे है । 
बन्‍्दीवृन्द विशद्‌ विरुदावछी वखानन में व्यस्त हैं | 
महाराणा राजसिंह के समर्थ सरदार चूड़ावतजी 
आज ओरंगज्ेव का दर्प दुलन करने ओर उस के अन्धा- 
धुन्ध अन्धेर का उचित उत्तर देने जाने वाले हैं। यद्यपि उन 
की अवस्था अभी अठारद्द वर्षों सु अधिऊ नहीं है; तथापि 
जज्नी जोश के सारे वे इतने फूल गये हैं कि कवच में 
हीं अठटते । उनके हृदय में सामारिक उत्तेजना की लहर 
लहरा रही है । घोड़े पर सवार होने के लिए वे ज्यों ही 
हाथ से छगास थाम कर उचकना चाहते है, त्यों ही 
अनायास उनकी दृष्टि सामने वाले महरू की झेँझ्ररीदार 


खिड़की पर, जहाँ उनकी नवोढ़ा पत्नी खड़ी है, जा 
पड़ती हें।.' ह ओर 


२३५ मुण्डसाछ 


हाड़ा-बंश की सुलक्षणा, सुशीछा आर सुन्द्री सुकु- 
मारी कन्या से आपका व्याह हुए दो-चार दिनों से 
अधिक नहीं हुआ होगा । अभी नवोढ़ा रानी के हाथ का 
कंकण हाथ ही की शोभा बढ़ा रहा है। अभी चांद बादल 
ही के अन्दर छिपा हुआ था, किन्तु नहीं, आज तो उदय- 
पुर की उद्तिविद्ति शोभा देखने के छिए घन-पटलछ में से 
अभी अभी वह प्रकट हुआ है । 

चूड़ावतजी हाथ में छगाम लिये ही, बादुछ के जाल 
से निकछे हुए उस पूर्णचन्द्र पर टकटकी लगाये खड़े हे । 
जालीदार खिड़की स छन्त-छनकर आने वाली चाँद की 
चटकीछी चाँदनी ने चूड़ावत चकोर को आप से बाहर 
कर दिया है ! हाथ की लगाम हाथ ही में है, मन की 
लगाम खिड़की में है ! नये प्रेम-पाश का प्रबछू बन्धन 
प्रतिज्ञा पालन के पुराने बन्धन को ढीला कर रहा हे ! चूड़ा- 
बतजी का चिच चन्नल हो चलछा । वे चटपट चन्द्रभवन की- 
ओर चल पड़े । वे यद्यपि चिन्ता में चूर हैं, पर चन्द्रदशन 
की चोखी चाट छग रही है। वे सद्भममेरी सीढ़ियों के 
सहारे चन्द्र-भवन पर चढ़ चुके, पर जीभ का जकड़ जाना 
जी को जछा रहा है 

हृदय-हारिणी हाड़ी रानी भी, हिम्मत की हद करके 
हल्की आवाज़ से बोलीं,--''प्राणनाथ ! मन मलिन क्यों 


द्िवपुजनसहाय र्वृद 


हैं.) मुखारविन्द मुझाया: क्‍यों-हे) न- तन -में तेज ही 

देखती हैं; न-शरीर में>शान्ति ही! एसा क्‍यों ) भला, 
उत्साह की जगह उद्वग़-का -क्या काम-है ? -उसेग- में -उदा- 

सीनता कहा से यू पड़ी - कया: कुछ - झोकन्सवाद सुना 

है! जब-कि सभी-सामन्तःसूरमा- संग्राम के छिए सज-घजः 
कर आप ही-की “आज्ञा की आशाः - में अटके हुए. हैं, 

तव क्या कारण हैं कि आप व्यथ -याकुछ हो उठे हैं.- 
उद्दयपुर:के >वाजे-गाजे के-तुमुल- शब्द से दियूदिगन्त: डोलछ 

रहा है! वीरों के: हुंकार से- कायसों के कलेजे-भी कड़े हो 
रहे: हैं-।..:भछा: ऐसे अवसर-पर- आपका:. चेहरा क्यों उतरा- 
हुआ:है १: छड़ाई की छछकार सुनकर छंगड़-छलों को.-भी 

लड़ने भिड़ने की-लछाल़सा:छग जाती-है, फिर-आप- तो क्षात्र- - 
तेज़:से भरे-हुए क्षत्रिय-हैं-.! -प्राणनाथ ! शूरों को शिथिलता- 

नहीं शोभती क्षत्रिय- का ,छोटा-मोटा- -छोकरा- भी क्षण - 
भर: में उाग्ुओं _को छीछ डाल कर. छुट्टी.-कर देता है, परन्तु- 
आप- प्रसिद्ध पराक्रमी होकर ,क्यों .पस्त -पड़ गये .?. 

/ “चूड़ावत:जी अनन्‍्द्रमा:में चपछा की सी चमक-दसक- 
देख़,, चकित होकर, . बोल़े--“प्राणप्यारी  रूपलगर के. 
राठौरवंश की राजकुमारी को दिल्‍ली का,वादशाह,वल्वात्कार . 
से ड्याहने -आ / रहा - है। इसके:..प्रहले-ही...वह. राजकन्या 
दमूरे मानज्रीय राणा बहाहुर .को वर जुकी है.।. कल पौ.. 
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फटते हीःरोणांजी: रूपनेगरः फी”राह “छेंगे।॥ “ 'हमेबीचः* ही 
में बादशाह: की राह रोकने के लिए :रण-यात्रा * करें रहे हैं |: 
शूर-सामनतों:की, सेकड़ों ४ सजीली: सेनाएँ: साथ! में हैं सही) . 
परन्तु/हम :छड़ाई-से अपने: छोटने>का- लक्षण नहीं? देखे रहे: 
हैं। फिर कभी भर नज़र तुम्हारे चन्द्र-वदन को' देखे” 
पानेकी आशा नहीं“ हैं ।* इस दार'' घनंधोर युद्ध छिड़ेगा । 
हम'छोग- मन सनांकर, जी जान से; लड़ेंगे | हज़ारों 
हसले' हड्पं:जायेंगे।। (समुद्र -सी सेनो- भी: मथ' डालेंगे |” 
हिम्मत हर्गिज़ न हारेंगे + फोछांदू-सी -फोज़ को सी फ़ोरंन 
फांडू डालेंगे १: हिम्मत -तोःहज़ारणुनी हे, सगरं सुगर्ों की४ 
मुठभेड़ मेंः महँज़ मुद्ठी भर' भेवाड़ी वीर क्या कर सकेंगे ?“ 
तोःभी हमारे ढछैत;ःकमनेतःओर- वानेत ढांढेस बाँध कर * 
डर जायेंगेः।- हम सत्य 'कीः रक्षा के*लिंए" पुर्ज-्पुर्ज कट॑ 
जायेंगे। आगणेश्वरी । किन्तु हमकफी केवल तुम्हारी ही चिंन्तां 
बेढंब॑ संता रंही-है!। 'असी- चांर ही दिन हुएं कि; * तुम-सी * 
सुहागिन- दुलूहिन हमारे: हंदय' से उजेला' करने आई है । ' 
अभी किसी दिनःतुम्हें इस तुच्छ' संसार की क्षणिंक छाया * 
में विश्राम करने'का भी अवसर नहीं मिंछां है! किस्मत * 
की करांमात है? एक ही गोटी में सोरा खेल मात है ! * 
किसे माल्ठंम था कि : एके तुम-सी अनूपरूंपा “कोमछाड्ी 
के भाग्य में ऐसा भंयकेर- लेखें। होगा।: अचानेक रंगे में! 


| छा 


शिदपुजनसहाय श्श्८ट् 


भंग होने की आशा कभी सपने में भी न थी ! किन्तु ऐसे 
ही अवसरों पर हम क्षत्रियों की परीक्षा हुआ ऋरती है । 
संसार के सारे सुखों की तो वात ही क्या, प्राणों की भी 
आहुति देकर क्षत्रियों को अपने कत्तेज्य का पालन करना 
पड़ता है ।”? 

हाड़ी रानी, हृदय पर हाथ धर कर, वोढी,---“पाण- . 
नाथ ! सत्य और न्याय की रक्षा के छिए, लड़ने जाने 
के समय, सहज-सुरूभ सांसारिक सुखों की बुरी वासना 
को मन में घर करने देना आप के समान प्रतापी क्षत्रिय- 
ऊमार का कास नहीं हे । आप आपात मनोहर खुख के 
फंदे सें फैंसकर अपना ज्ञातीय कच्ेव्य मत भूलिए | सब 
प्रकार की वासनाओं और व्यसनों से विरक्त हो कर इस 
समय केवल वीरत्व धारण कीजिए । भेरा मोह-छोद्द छोड़ 
दीजिएं। भारत की महिल्एँ स्वार्थ के लिए सत्य का 
संहार करना नहीं चाहतीं। आय्य-महिलछाओं के छिए समस्त 
संसार की सारी संपत्तियों से चढ़कर सतीत्व ही अमूल्य 
धन है ! जिस दिन भेरे तुच्छ सांसारिक सुखों की भोग- 
लालसा के कारण मेरी एक प्यारी बहन का सतीत्व-रत्न छुट 
जायगा, उसी दिन मेरा जातीय-गौरव अरवली-शिखर के 
डँचे भस्तक से गिरकर चकना-चूर हो जायगा । यदि नव- 
विवाहिता उर्मिलादेवी ने चीर शिरोमणि छत्ष्मण को 


२३९ ह सुण्डमाल 


है] 





सांसारिक सुखोपभोग के छिए कत्तेव्य-पाछन से विमुख 
कर दिया होता तो, क्‍या कभी छखनछालछ को अक्षय्य 
यश लूटने का अवसर मिलता ? वीर-बधूटी उत्तरादेबी 
ने यदि अभिमन्यु को भोग-विलास के भयद्भुर बन्धन में 
जकड़ दिया होता तो, क्‍या वे देंव-दुडेंम गति को पाकर 
भारतीय क्षत्रिय-नन्दनों में अग्रगण्य होते ? में समझती 
हूं कि यदि तारा की बात मानकर बाढी भी, घर के कोने 
में मुंह छिपाकर, डरपोक-जैसा छिप। हुआ, रह गया होता 
ती उसे बैसी पवित्र मृत्यु कदापि नसीब न होती । सती- 
शिरोमणि सीतादेवी कीं सतीत्व-रक्षा के लिए जरा-जजर 
जटायु ने अपनी जान तक गंवाई ज़रूर; लेक्रिन उसने जो 
कीति कमाई ओर बधाई पाई, सो आज तक किसी कवि 
की कल्पना में भी नहीं समाई । वीरों का यह्‌ रक्त मांस 
का शरीर अमर नहीं होता; बल्कि उनका उज्ज्वछ-यशोरूपी 
शरीर ही अमर होता है | विजय-कीति ही उनकी अभीए- 
दायिनी कल्पलतिका हे | दुए शत्रु का रक्त ही उनके लिए 
शुद्ध गंगा-ज़लू से भी बढ़ ऋर दे। सतीत्व के अस्तित्व 
के लिए रण-मूमपरि में त्रजमण्डल की सी होली सचानेवाली 
खड़ग-देवी ही उनकी सती सहगासिनी है। आप सच्चे 
राजपूत चीर हैं; इसलिए सोत्साह्‌ जाइए और जाकर 
एकाग्म मन से अपना कर्त्तव्य पाछम कीजिये। में भी यदि 


शिव सहाय २४० 
संघी रेजपूर्तकन्यां हूँगी तो शीघ्र ही आप से स्व 
में जा मिर्गी । विश्येपं विलूस्ब करने का सामंय नहीं हैं ।” 
 चूड़वतजी को चित्त हंड़ी रानी के हृदयरूंपी हीरे 
ने रानी को वोर-बार गले से लंगाया। मांनों थे उंच्च 
भांवों से भरें हुए, हांडी' रानी के, स्पंशें से अपना लोहे 
करकेश हेंदय सुवंगमंय वनों रंहे हों । संचमुच, ऐसें ही 
हृदेयों के आंलिड्नन से मिट्टी की काया भी केचन की हों 
जाती है | चूंडावतजी ओप से आप कहे उठे, “धघंन्य 
देवी ! तुम्हारे विराज॑नें के लिए वस्तुंतः हँमारें हंदय में 
बहुत ही ऊंचा सिंहासन है । अच्छां, अब इस मरकर 
अर्मर' होने” जाते हैं | देखना, प्यारी ! कहीं ऐसा न ही 
कि---? (कैंठ गंदेगद हो गया) ० 0०० 
रानी न फिर उन्हें आंलिंद्धित करके कहां,--! प्राण- 
प्यारे ! इननां अवश्य याद रखिएं कि छोटो वैच्चा चाहे 
आसमान छू रे, सीपी में -संम्भबंतः समुद्र समा जाय, 
हिमालय हि जाय तो हिंल जाय; परे भारेत की सती 
देवियों अपने प्रण॑ से तनिक भी नहीं डिंग संकेती ४ 
चूंड़ाबितंजी प्रेम-मेरी नजरों से एकटक रानी की ओर देखते- 
: देखतें सीढ़ी से उत्तर पड़े | रानी सदृष्ण नत्रों स तांकती रहगई। 


2 लक आर, हूँ पे 
जीप ग॒ (7३. +% 


झ ञ्द्री ॥ ८४ | ४ हाई हे 
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चूड़ावतजी घोड़े पर सवार हो रहे हैं । डंके की आवाज़ 

घंनी होती जा रही है । घोड़े फड़क-फड़क कर जड़ रहे हैं । 
चूड़ाचतजी का प्रशस्त छछांट अभी तक चिन्ता की रेखाओं. 
सें कुंचित है। रतनारे छोचन-ललाम रण-रस में पगे हुए हैं । 

उधर रानी विंचार कर रही हँ--“मेरे प्राणेश्वर का 
मन मुझ सें ही यदि लगा: रहेगा तो विजय -लक्ष्मी किसी 
प्रकार उनके गले में जयमार नहीं डालेगी। उन्हें मरे 
सततीत्व पर संकट आने का भय है । कुछ अंशों में यह 
स्वाभाविक भी है ।” ह 

इसी विचार-तरड्ढज में रानी ड्ूबती-उतराती हैं. । तब 
तक चूड़ावतजी का अन्तिम संवाद लेकर आया हुआ एक 
प्रिय सेवक विनम्र भाव से कह उठता है--“चूड़ाबतजी चिह्न 
चाहते हें--हृढ़ आशा और अटल विश्वास का ।” सन्तोष 
होने योग्य कोई अपनी प्यारी वस्तु दीजिए । उन्होंने कहा... 
है, कि “तुम्हारी ही आत्मा हमारे शरीर में वेठझर इसे “ 
रणभूमि की ओर लिये जा रही हैं। दम अपनी आत्मा 
तुम्हारे शरीर में छोड़कर जा रहे हैं ।” 

ख्नरेह-सूचक संवाद सुनकर रानी अपने मन में विचार 
रही हैं--'आणेश्वर का ध्यान जब तक इस तुच्छ शरीर की 
ओर छगा रहेगा तब तक निश्च य ही वे कृतकाय नहीं होंगे।”' 
इतना सोचकर बोलीं--- “अच्छा खड़ा रह,सेरा सिर लिये जा [” 


शिवपूजनसहाय श्दर 


जब तक सेवक हों ! हां ! कह कर चिल्ला उठता 
है, तव तक दाहिले हाथ में नंगी तछवार ओर बायें हाथ 
में छच्छेदार केशोंचाछा सुण्ड लिये हुए रानी का घड़, 
विलास-मन्दिर के संगममेरी फश को सती-रक्त से सींच- 
कर पवित्र करता हुआ, धड़ाम से घरती पर गिर पड़ा । 

बेचारे भय-चकित सेवक ने यह “हृढ़ आशा और 
अठल विश्वास का चिह्” कॉपत हुए" हाथों से ले जाकर 
चूड़ावतजी को दे दिया। चूड़ावतजी प्रम से पागल दो 
उठे। व अपूवे आनन्द में मस्त होकर ऐसे फूछ गये कि 
कवच की कड़ियां धड़ाधघड़ कड़क उठी । 

सुगन्धों से सींचे हुए मुछायम वालों के गुच्छों को 
दो हिस्से में चीरकर चूड़ाावतजी ने, उस सोभाग्य-सिन्दूर 
से भरें हुए, सुन्दर शीश को गछे में छटका लिया। माल्म 
हुआ, मानों स्वयं भगवान्‌ रुद्रदेव भीषण सेप घारणकर 
शत्रु का नाश करन जा रहे हैं। सव को श्रम हो उठा कि 
गले मे काले नाग लिपट रहे ह, या लम्बी-लम्बी सटकार छटें 
हैं। अटारियों पर से सुन्दरियों ने सर-मर अज्जलि फूलों 
की वषों की, सानों खगे की सानिनी अप्सराओं ने पुष्पवृुष्टि 
की। वाजे-गाज के शब्दों के खाथ घहराता हुआ आकाश 
फाड़ने वाछा, एक गम्भीर खर चारों ओर से गूँज उठा--- 

“चघन्य मुण्डमाल”? [!! 


श्री विनोद्शकर व्यास 


व्याी का जल्म सन्‌ १९०१ में हुआ। पढ़ने-लिखने में 
इनका जी नहीं रूगता था| फछकतः इनके कुटम्वी 
इनसे अग्रसक्त रद्दते थे। परन्तु जब ये साहित्य-क्षेत्र सें प्रविष्ट हुए 
और इन्होंने भपनी श्रतिभा का चत्मकार दिखाया तो सब की 
अप्रसज्नता हवा हो गई | 
इनकी कद्दानिय। भावप्रधान होती हैं। इनके करण घिन्न 
बड़े ही भर्मस्पत्षी होते हैं। इनकी भाषा-शेली सरल और हृदय- 
ग्राद्दी होती है | 
इनकी कहानियों के दो-तीन संग्रह भी प्रकाशित हो चुके 
हैं। 'मधुक़री' नामक कद्दानी-संग्रह के सम्पादन में तथा उसकी 
विस्तृत भूमिका लिखने में इन्होंने पर्याप्त सफलता पाई है । 


आत्म-हत्या 


ख़त का मुकदमा था! नगर भर में इस हत्या की चर्चा 
थी। अभियुक्त, दथकड़ी-बंडी से छूदा हुआ, कोटे के द्वार 
पर, लाल-पगड़ी के शासन में खड़ा था। 

शान्तिप्रकाश ने चोॉंककर देखा--उसके नाम की ही 
पुकार हो रही थी। सिपाही लोग उसे धक्का देते हुए 
भीतर ले गये | चह अजायब-घर के एक जन्‍्तु की तरह 
देखा जाने छूगा । 

दो दिन कारावास में कटे थे, आज मुद्दाछेद्ठ का 
चयान था। कठघरे में खड़ा अभियुक्त शान्तिप्रकाश 
कितना भयानक हो गया था--देखने छायक दृश्य था ! 


विनोदशंकर २४६ 





उसकी सरस आँखें कितनी गम्भीर हो गई थीं। आँखों 
में एक डरावना तेज था ! निर्भीकता से डसने जज को 
अपना लिखित बयान दिया, जो इस तरह था-- 

“में दरिद्रता की गोद में पला हूँ । सुख किसे कहंते 
हैं, में नहीं जानता । मेरी माता का देद्दान्त, जब में पॉच 
बष का था तभी हो गया था। मेरे पिता नोकरी करते 
थे और में उन्हीं के साथ रहता था। पिता को छोड़ इस 
संसार में सेरा कोई अपना न था। सब अपने दिन पूरे 
करके चले गये थे। पिता जी के जीवन का एकमात्र 
उद्देश्य था कि में पढ़-लिख कर होनहार वर्नूं, मेरा भत्रिष्य 
उज्ज्वल हो । उनके चेतन में से आधे से अधिक केवल 
मेरे पठन-पाठन सें व्यय होता था । वृद्धावस्था में भी घोर 
परिश्रम करके २०) रुपये मासिक से अधिक वे पाहीन 
सके | मेरे सुख की कल्पना करके उन्होंने अपने सुख को 
भिट्टी सें सिल्ठा दिया था | 

“इसी तरह कई वष व्यतीत हो गये | से बंडे परिश्रम 
से अध्ययन करता रहा | एंट्रेंस पास हो गया था। डसी 
साल, न जाने केसे व्यवस्था करके, पिताजी ने सेरा विवाह 
कर दिया थां। अब, भोजन हम छोगों को अपने हाथ 
से न बनाना पड़ता था। किन्तु विवाह होने पर झंझट 
और भी चढ़ गई !| २०) सासिक में निर्वाह न हो पावा, 


२४७ - आात्म-हत्यां 


अतएब रात्रि के समय भी पिताजी को एक जगह काम 
करने जाना पड़ता था। मुझसे उनका कष्ट देखा न जाता; 
किन्तु करता ही क्‍या ? कोई उपाय न था !. 

“मैंने एक दिन उनसे कद्दा--“बाबूजी, अब तो में 
सयाना हो गया हूँ, एंट्रेस भी पास कर चुका; आज्ञा 
दीजिये, तो कोई नौकरी कर ढूँ |” 

“उन्होंने बड़ी गम्भीरता से उत्तर दिया--“बेटां, अभी 
तुम्हारा पढ़ने का समय हे, नौकरी तुम्हें कहां मिलेगी 
एंट्रेंस वालों को पन्द्रह रुपये पर भी कोई नहीं पूछता । 
कम-से-कम बी० ए० तो पास कर छो, ताकि भविष्य में 
भी भांति अपना निर्वाह कर सको ।7 ह 

“में चुप हो गया । फिर कभी यह प्रश्न नहीं उठाया | 
में फालेज में पढ़ने छगा । 

“तीन वष ओर समाप्त हो गये। 

“मेरी स्लरी अपने इस जीवन से सन्तुष्ट थी। जेसे 
उसे कोई लालसा ही न हो ! पिताजी उसका बड़ा आदर 
करते थे। दरिद्रता के भीषण तांडब-नृतल में भी चहद 
हँसती हुई दिखाई देती थी । उसकी ऐसी मनोदवत्ति देख- 
कर में मन-ही-मन प्रसन्न होता था, अपने को भाग्यशाली 
समझता था । ह 

“उस वर्ष मैंने बी० ए० की परीक्षा दी थी, सफलछता 
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की पूणे आशा थी; किन्तु भगवान से मेरा इत्तना सुख भी 
न. देखा गया, एकाएक मेरे ऊपर वञ्र गिर पढ़ा ! पिताजी 
चीमसार पड़े, दो दिल की बीमारी में ही चछ बसे ! 

- “अन्तिम समय में उन्होंने मुझ से कहा--“बेटा, मे 
अपने इस सांसारिक जीवन की परीक्षा दे चुका, भगवान 
ने मुझे उत्तीण कर दिया है--में जा रहा हूँ, तुम सुखी रहो।”” 

“वे चले गये। मेरे मन में दो वात्तों की कसक रह 
गई--एक तो वह मेरे पुत्र को न देख सके, जो उनकी 
सत्यु के दो मास पश्चात्‌ पैदा हुआ और दूसरी यह कि में 
अपने उपाजत धन से उनकी कुछ सेवा न कर सका । 

“मेरे कष्ठों नें अपला और भी भचछुर रूप बना लिया। 
पुत्र हुआ। दरिद्रता जीवन से परिहास कर रही थी। 
मेरी समझ में न आता था, क्या करू ! घर में भोजन का 
प्रवन्ध न था। मरी पत्नी की बड़ी ही शोचनीय दशा थी । 
शरीर पीछा पड़ गया था, एक सूखा कंकाछ मात्र बच गया | 
था। मैंने उसके कुछ आसूषणों को वेचकर काम चलाया | 

“मैं बी० ए० पास हो गया था। कई स्कूलों और 
दफ़्तरों में नोकरी के लिए सेने प्रार्थना-पत्र सेजे थे, किन्तु 
परिणाम कुछ न हुआ। में बेकार कई महीने तक चेट्टा 
करता रहा। अन्त सें मुझे एक स्कूल में अध्यापक का 
स्थान: मिला, वेतन ३०) सासिक था।. 


२४९. 'आत्स-हत्या 


“में बड़े परिश्रम से अध्यापन-का्य करता रहा | कुछ 

लड़के मेरी पढ़ाई से असन्तुष्ट थे। प्रधानाध्यापक और 
अन्य अध्यापकगण मेरी ओर से सदा उदासीन रहा करते थे। 

इसका मुख्य कारण था, मेरा फटा कोट, सिलली हुई धोती 
ओर मेली टोपी ! मेरी स्थिति ही ऐसी न थी कि में अपने 
जीवन में वस्लों द्वारा कुछ परिवतेन कर डालता, इसलिए 
उन छोगों से हिल-मिल न सका। उनकी दृष्टि सें रुखाई 
देखकर मुझ साहस भी न होता था | 

“छः मास के बाद मुझे स्कूल छोड़ देने के लिए 
सूचना मिली । कारण यह बतलाया गया कि विद्यार्थी 
पढ़ाई से असन्‍्तुष्ट हैं । 

“विवश होकर मेंने स्कूल छोड़ दिया । अब कोई साधन 
'न रहा । बहुत चेष्टा की; किन्तु इस बार तो निराहश ही 
होना पड़ा । कहीं स्थान न मिला । पड़ोस के कुछ बालकों 
को. पढ़ा कर चार-पॉच रुपये मिल जाते। आधे पेंट ओर 
उपचास से दिन कटने छग | 

“अनुष्य-सात्र से छृणा हो चछी। कभी सोचता--- 
मनुष्य इतना भयानक क्यों है ? छोग.एक दूसरे को खा 
जाने के लिए प्रस्तुत क्‍यों है ? सलुष्य ने इपो, द्वेप, शुणा 
की रचना करके संसार में अपना विचित्र रूप प्रगट किया 
है। आह ! संसार में प्रलय क्यों नहीं होती--आग क्‍यों 
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नहीं छगती--छोग उसमें क्यों नहीं जल जाते--हाहाकार 
क्यों नहीं मचता कि में भी उसी में जल कर अपनी इस 
दुश्चल आह को बुझा कर श्ञान्त कर देता * 

४इंश्वर में अश्रद्धा हो गई । नहीं-नहीं, विश्वास ही 
उठ गया ! पुण्य और पाप में, नरक और खरो में, 
सन्देह होने छगा । 

“सेरी पत्नी वाछक को गोद सें छे कर रो रही थी। 
भैंने पूछा--“तुम क्‍यों रोती हो ? मरना तो है ही, रोकर 
क्यों प्राण दिये जाये ९? 

“उसने सिसकते हुए कहा--“आपके कष्टों को देखकर 
रोती हूँ।” 

“मैंने कहा--“संसार में मनुष्य कितना झूठ बोलते है ! 
धन ही सब कुछ है । 'इंश्वर नाम की कोई चीज़ नहीं है ।” 

“उसने च. . .च. . .च. . करते हुए कहा-- “ऐसा न कहो; 
इंश्वर है। उस पर अविश्वास करना पाप है। यह तो 
हम छोग अपने पूर्व-जन्म का फल भोग रह हैं |”? 

“मेंने समझा, यह समूढ़ है। यह इन रद्स्यों को क्या 
समझेगी। यदि इंश्वर होता, तो अन्याय न करता-- 
निधेन और . धनी की श्रेणी न बनाता--एक को विछास 
ओर ऐश्व्य का सम्राद्‌ बनाकर दूसरे को एक-एक दाने के 
लिए मुहताज न करता! 


२५१. आत्म-हत्या 


“द्ति-सर का उपवास था। उस दिन भोजन का 
कोई प्रबन्ध न था | बालक तक सूखा था । घर में कुछ 
बतेनों के सिवा कुछ न बचा था| पीतल का एक पुराना 
छोटा लेकर में बाज़ार में उसे बेचने के छिए गया । उंसे 
बेचा; उस दिन का काम चला | रात-भर तचींद न आई; 
हृदय में भीषण कोछाहछ था | विचार करने छगा--- 

“सीख भी नहीं मौग सकता ! पढ़ा-छिखा आदमी हूं, 
केसे साहस होगा ! 

“फिर १ 

“आत्महत्या करूं ? 

“नहीं, वह कैसे हो सकता है ? स्‍त्री ओर पुत्र फिर 
कया करेंगे ? उनका निवाह केसे होगा ? 

“तत्व, उनका. भी अन्त कर दूँ ? किन्तु साहस नहीं ! 
ऐसी स्त्री की जिसने अपना सब सुख मेरे चरणों पर 
अर्वित कर रिया है--आह ! उसप्त देवी की हत्या में केसे 

' कर सकूँगा ! 

“उन्मत्त विचारों में परस्पर उत्तर-प्रत्युत्तर हुआ | 

मैंने अपनी मृत्यु के अनेक्र उपायों का अन्वेषण 
किया | दरिद्रता का नृत्य देखते-देखते कभी मेरे नेत्रों के 
सम्मुख सड़कों ओर गलियों में पड़े अधमरे, अन्धे लंगड़े 
लछूले और भूखे भिख्वारियों के चित्र फिरने छगते। में 
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तड़पने लगता । मेरा दम घुटने छगता | मेने मन में फिर 
कह्ा--द्रिद्रों के लिए क़ानून क्‍यों नहीं बनाया जाता कि 
उनको फॉसी दे दी जाय, बस उनके कष्ठटों का एक साथ ही 
अन्त हो जाय । मेने निए्चय कर लिया कि में दी उनकी 
हत्या करके उनको कष्ठटों से छड्ठा दूँगा ओर अन्त में इसी 
अपराध में अपने को भी सांसारिक दुःखों से मुक्त कर 
सकूँगा । 

“दूसरे दिन भेंने अपनी स्त्री से कह्ा--“तुमको मेरे 
कारण कड़ा कष्ट उठाना पड़ा हैँ | सचमुच तुम्हारा अभाग्य 
था जो मेरे साथ तुम्हारा विवाह हुआ। तुम देवी हो, 
तुम्हार योग्य न था ।? 

“मेरी आँखें छछछला उठी ) 

“उसने आइचये से भेरी ओर देखते हुए कद्दा--“आप 
ऐसी बातें क्‍यों करते हैं १? 

“वह रोने रूगी। 

“दिन बीव गया । राव हो चली थी । में घर से 
निकछा । वह सो रही थी । सें जी भरकर उसके सरल 
सोन्दय को देख छेने की चेष्टा कर रहा था | अन्तिम भेंट 
की कल्पना थी | हाथ सें छुरा छेकर घर से निकला 
सन्‍तांटे सें भटक रहा था। 


“गगा-तंट पर आया | देखा, एक भिखारी पड़ा-था ! 


२०३३ आस्म-हत्या 


मेँ वहीं खड़ा दो गया भेरी नस-तस में उनन्‍्माद को 
संचार हो रद्दा था। वह पड़ा इुआ कराहता था । 

“पैंने पूछा--क्य चाहत हो ? क्‍या सुख 
चाहिये १” 

उसने घड़े धीसे सर्वर स कहा--' बाबू, भरे रहा 
हूँ, जान भी नहीं निकलती !” 

“झरने तीखे स्वर में पूछा--जान देना चाहते हो ११ 

“उसने कहा- हो हीं ।”” 

“ज्ञान दे देने पर ही तुम्हे खुख मिलेगा--कहते हुए 
मैंने छेरें को :उसकी छादी के पार करें दिया। वहा 

खून से लथपथ द्वाथों से, आकर थाने में अपना 
बयान दिया, जो आपर्क सामने हे | मेँ अपराध को 
स्वीकार करता हूँ ; सुझ इसस अधिक कुछ नहीं कद्दना है 
मुझे फाँसी चाहिये, इसी में मुझे शान्ति मिलेगी । 

“हैं| एक वात के लिए में कोर्ट से श्राथना करता हू 
कि वह मेरे वच्चे ओर स्त्री को भी फांसी देकर मेरी 
अन्तिम अभिलापा पूर्ण कर | संसार भें ग्ेंत्यु से बढ़कर 

लोगों के लिए काई छल नहीं हे । अतएव शीघ्र-से 
शीघ्र हमारा .निणय ष्टी। 
__श्ञान्तिप्रकाश बी० ए८” 


५ >< र् 


जज ने ध्यान से उसके लिखित बयान को पढ़ा। 
उसने वार-वार अपनी बड़ी-बड़ी गम्भीर आँखों से अप- 
राधी की ओर देखा | सरकारी, वकील खड़ा था । कोर्ट 
शान्त था। प्रश्न आरस्म हुए । दशक उत्सुकता से आँखें 
फाड-फाइऋर देख रहे थे । 
जज ने पूछा--“हों तो तुम सरना चाहते थे ? क्‍यों ९! 
“अब भी चाहता हूँ ।? 
“मरने के लिए क्‍या यद्दी सर्वोत्तम उपाय तुमने 
सोचा था ? मरने के और भी ढंग ये”--.जज ने शासन की 
- आँखों से देखते हुए कहा । 
अभियुक्त चुपचाप अपनी खूदी आँखों से जज की 
वरफ़ देख रहा था; उससे कोई उत्तर नहीं दिया ! 
“ क्या तुम उत्तर नहीं दोगे ?”-..जज्ञ ने फिर पूछा | 
“में अपने वयान से कुछ अधिक नहीं कहना 
चाहता | में सृत्यु-दण्ड चाहता हूं, मुझे फॉसी चाहिये, 
फॉँसी ! जीते-जागते कठपुतलछो ! मुझे व्यथ क्‍यों छेड़ते 
हो ! धन की लालसा में रक्त की घारा वहा देने वालो ! 
सुझ से बहस न करो। ऐश्वर्य के कुज्ञ में विहार करने 
वाले धनिकरो ! तुम्हें क्‍या साल्म, कंकड़ों पर सोने सें 
कितनी व्यथा है--भूखे पेट छी क्‍या हालत द्ोती है? 


२५०:५ आत्महत्या 


बस, बस, अब विलम्ब न करो। शान्ति से मुझे मरने 
दो । भेरा निर्णय करो |? 
हर आर शा बिक व पी 

सब आश्रय से इस विचित्र अभियुक्त को देख रहे थे । 

जज आंखें गुरेर कर देख रहा था। सरकारी वकील ने 
धीरे से कहा--“हुजूर,यद् बड़ा भयानक साल्ूूम पड़ता है ।?? 

प्रश्न बन्द हुए। जूरियों से जज ने सम्मति छी। 

् तर ्ु ७ 

अपने कमरे में जाकर फेसछा लिखा--बीस वषे के लिए 
कालछापानी ! 

फांसी नहीं हुई !! 

अभियुक्त ने फेसछा सुनकर ककेश स्वर में कद्दा-- 
“तड़पा-तड़पा कर सारने से अच्छा है कि एक द्वी बार 
मार डालो ।” 

प्नेशेर कक ध्प्स्धच्य 

जज ने शेर की तरह गरज कर कह्ा--““वह तुम्हारे 
भोजन का प्रबन्ध सरकार कर देंगी | चुप रहो ।” 

सिपाहियों की ओर देखते हुए जज ने संकेत किया--- 
“छे जाओ इसे यहाँ से ।” 

वेड़ी खनखनाई । सिपादियों न गदेन पर झटका 
देते हुए कदा--'चछ !? 


दूस वर्ष के बादू-- 
शान्तिप्रकाश पोट ब्छेयर के पास, समुद्र-त्तत पर 


विनोदर्शकर २५६ 


पत्थरों के बाँध बना रहा था | फावड़ा रखकर कर, पसीना 
पोंछते हुए, उसने एक वार समुद्र का भीषण हाहाकार 
देखा | किरणें डूब रही थीं। उस्त जगद्टद और कोई केदी 
न था । अन्धकार हो चछा था। सब अपने झोपड़ों की 
तरफ लौटने छगे। सहसा पास के झुरमुट से चिल्लाने 
का स्वर सुन पड़ा । 

शान्तिप्रकाश उधर दोड़ा। उसने देखा कि एक 
कुछी एक स्लरी पर अत्याचार किया ही चाहता हैं। न 
जाने क्‍यों, उसका फावड़ा वेग से चल पड़ा। वेचारीं स्री 
डस कुली के अत्याचार से मुक्त होकर शान्तिप्रकाश को 
देखने रगी--औओर वह उसे देखने छगा | 

दूसरे ही क्षण खली ने कहा--“मेरे नाथ ! मेरे 
स्वासी !॥? 

शान्तिप्रकाश ने पूछा--“गोमती ! तुम हो ? और 
किशोर,कहा है १” 

स््री ने कहा--'किशोर भूख से तड़प कर सर गया। 
उसका अन्तिस संस्कार केस किया जाता, इसलिए उसके 
शव को झोपड़ी में ही रखकर मैंने आग लगा दी । -में भी 
उसी अपराध के कारण द्वीपान्तर का दंड पाकर आई हूँ।” 

शान्तिप्रकाश और गोमती की .आरखों में जेसे ऑसू 
सूख गये थे | चद्द सयानक मिलन बड़ा ही कठोर था । 


२५७ अप्म-दहृत्या 


शान्तिप्रकाश ने विचार करते हुए कद्ा--“अच्छा 
घछो, हम छोगों को भागना पड़ेगा। सम्भवतः यह 
आदमी मर गया। तुम्हारी ओर किशोर की कथा बाद 
में सुदूँगा, पहले जीते रहने का प्रबन्ध करना पड़ेगा |” 

दोनों को उस घुंधले में किसी के आने का सन्देह 
होने छगा । थे भाग चले। वे भागते-भागते फिर उसी 
समुद्र-तट पर आये । 

दोनों हॉफ रहे थे । अब उनका पकड़ा जाना 
निश्चित था; क्‍योंकि पुलिस पास पहुच चुकी थी । 

शान्तिप्रकाश ने निराश दृष्टि से एक बार गोमती की 
ओर देखा । 

उसने आँखों की भाषा में कह्दा--हां !? 

दोनों, हाथ भें द्ाथ मिलाकर, समुद्र में कूद पड़े ! 


--+८४४०६+३०००२०-०-- * 


श्री मोहनलाल महतो 'बियोगी' 


दो जन्म संवत्‌ १९५९ वि० में ऊपरडीह ( गया ) में हुआ 
था। ये केवल कवि और छेखक ही नहीं--चित्रकार भी हैं। 
बड़े गम्भीर और मिष्टभाषों हैं । 

इनकी रचनाओं में सानव-जीवन के अन्तद्वदों का चित्रण 
रहता है। इनके 'निर्माल्य'ं और 'एुकतारा' दो काव्य ग्रन्थ प्रका- 
शित हो चुके हैं । दोनों पुस्तकों का अच्छा सान हुआ है। ये गढप 
भी लिखते हैं। दिन्दी को इनसे बहुन आशाएँ हैं । 


गुड़िया 
१ 

रंग-बिरंगे कपड़े की ठुकड़ियाँ इकट्टी करके गुड़िया 
बनाना ही उसका काम था। भगवान सरीचिमसाढली की 
प्रथम किरणें जिस समय शिशिर-बरिन्दुओं पर पड़ती थीं, 
उस समय से लेकर दिवसान्त पयेनत वह केवल गुड़िया 
बनाया करता था । 

प्रयेक गुड़िया में अनेक रंग के वद्च-खंडों का 
संयोग रहता था | कोई खंड अप्नि-शिखा सा छाल तो 
कोई अनन्त नीलाम्बर की तरह श्याम । 

एकान्त में वेठ कर वह गुड़िया बनाता ओर 
गोघूलि के समय बेच डाछता। बस यद्दी उसका देनिक 
काम था | 


मोहनलाल महतो 2 २६२ 


र्‌ 

एक बालिका उसके निकट निद्य प्रति अपने श्षुद्र 
आचल में धान की खीलें भर कर आती थी, और गुड़ियों 
से विनिमंय कर चली जाती थी। बहुत दिलों से यही 
क्रम था। 

वह उस बालिका के भोले-भाले भरुख-मण्डछ पर 
उदास दृष्टि डातता और उसके आँचल को गुड़ियों 
से भर देता । धीरे-धीरे बालिका के घर में गुड़ियों का 
पहाड़ बन गया ओर उसके घर में खीलों का स्तूप । 

३ 

कुछ दिनों के बाद उस बाहछ़िका का गुड़िया लेने 
आना एक दम बन्द हो गया। वह भी गुड़िया बनाकर 
घर में ही रख छोड़ता था। धीरे-धीरे टोकरी से भरकर 
खोँचे, ओर खाँचे से भर कर घर भर में गुड़ियाँ फेल 
गयीं । अब उस बचारे के लिए डठने-बेठने की जगह भी 
शेष न रही | सारा घर गुड़ियों के अधिकार में चला 
गया। गुड़ियों के स्थावर अधिकार के सामने उसके 
अस्थावर अधिकार का अस्तित्व छोप हो गया। 

| ४ 

कुछ वर्षों के बाद एक रानी उसके यहाँ एक बालिका 
के साथ गुड़िया खरीदने आयी । 


२६३ गुड़िया 


उस रानी के साथ रथ ओर पदाति सेना का एक 
समूह भी आया । 

रानी ने कद्दा--“मुझे गुड़िया चाहिये ।” 

वह बोला--“ गुड़िया तो हैँ पर बिक्री की नहीं |” 

रानी बोली-- (क्यों १” 

उसने कददा--/उत्तना मूल्य देने वार कोई नहीं है ।” 

रानी ने सिर झुका कर कहा--“'में मूल्य दूँगी ।” 

देखते-देखते गुड़ियों से कई गाड़ियाँ भर गयीं। 
कपषाधात खाकर घोड़े गाड़ियाँ खींचने छंगे । 

उसने कद्दा--“अब, मूल्य मिलना चाहिये (” 

रानी बोली--“लो !”? 

उसने कुर्ते का दामन फेला दिया और रानी ने 
आचल खोल कर उसे द्वीरों से भर दिया। हीरों पर 
नेराश्य पूर्ण दृष्टि डाछ कर उसने कहा--/ये सेरे किस कास 
के ? मुझे तो खीलें चाहियें ?” 

रानी ने कद्दा--“पहले मेरी दृष्टि में खीलां का 
उतना ही मूल्य था, जितना आज इन पत्थर के ठुकड़ों 
का ! मेने तो अपने जानते तुम्हें खीलें ही दी हैं, ठुम चाहि 
जो समझो |? 


श्री जनादनप्रसाद झा द्विज 


ये कुशल गरप-लेखक दें । इनकी कहानियों में सामाजिक 
दुदेशा का भच्छा चित्र खिंचा रहता है। ऐसा जान पदुता 
है, लेखक के हृदय में पीढ़ा है जौर वह उसे पाठकों के अन्तस्तल 
पक पहुँचा देना चाहता है। इनकी कहानियों में यूरोपीय ढंग पर 
सम्भापण रहता है, ओर वही कट्ठानी की सुन्दरता में चार चाँद 
छगा देता है । भाषा सरक और सादी होती हेँ। दृनकी कह्दानियाँ 
सासिक पत्रिकाओं में अकाशित होती रहती हैं । इनका 
मालिका' नामक कहानियों का संग्रह प्रकाशित हो चुका है | 


मोक्ष की भिक्षा 


“अब जाती हूं सुधा” | 

“क्ष्यों * आज इतनी जल्‍दी क्‍यों मचा रही 
हो कुसुम ” 

८ भे रु रच 5 । १ 

लल्लन भेया आने वाले हैं, शायद आ गये हों । 

“आने वाले हैं ? ओर उनके दोस्त भी आ रहे हैं १” 

“क्रौन  इयाम वाबू ?-- छुछुम ने तनिक मुसकरा 
कर पूछा । 

“हॉ* **”-... कहते हुए सुधा का मुख-मंडल अनु- 
रप्नित हो उठा । 

“अच्छा, सुधा” --- उसका हाथ पकड़ कर छुसुम ने 
प्यार से पूछा-- “सच कहना, भैया के दोस्त तुम्हें केसे 

जे 5 0१) 

लगते हैं ! 

“बहुत ही अच्छे/-- कद्दू कर सुधा पेर के नाखून 
से धरती खुरचने लगी। 


हानादन झा २६ 





“अगर उन्हीं के साथ तुम्हारा ब्याह हो जाय ?” 

“तो अन्धेर हो जाय !”? 

“क्यों ?? ५ 

“क्योंकि यह एक अनहोनी-सी बात हैं ।” 

“ऐसा क्‍यों कह रही हो ?” 

“अपना करम ( साग्य ) टटोलछ कर, अपने माँ- 
बाप की रद्भत देख कर ।” 

“कसी रड्रत ?!--कुसुम ने आइचय आर आशशज्ला- 
भरी वाणी सें पूछा । 

“तुम क्‍या जानती नहीं हो कुसुम !'--सुधा न 
सजल स्वर में कहना शुरू किया--“मेरे मॉ-बाप ओर 
तुम्हारे मँ-बाप में कितना बड़ा भेद हे ) तुम्हारे मॉ-बाप 
तुम्हारा व्याह्‌ करते समय केवल तुम्हारे वर का ख्याल 
रकखेंग आर मेरे मा-बाप केबल रुपयों का। तुम्त ब्याही 
जाओगी, म बेची जाऊँगी! फिर भला यह केसे हो 
सकता है कि में उन-सा गुणवान्‌ पति पा जाऊँ ९” 

अपनी प्यारी सखी की यह मसे-भरी बात सुन कर 
छुसुम का हृदय भर आया। वह थोड़ी दर तक बिलकुछ 
चुप रही । फिर उसने स्नेह-कम्पित स्वर में पूछा--““अच्छा 
मान छो, यह अनहोनी वांत हो ही जाय १” ह 

“तो फिर में ओर किसी वस्तु की कामना ही न करूँ 


२६९ मोक्ष की भिक्षा 


बहन !?--सुधा ने आँखों में ऑसू भर कर गद्गदू स्वर 
में उत्तर दिया--“उनके पेर पखार कर पीने सें जो सुख 
मिले, उसके आगे दुनियां की ओर किसी वस्तु को पूछे द्व 
नहीं---बही मेरे सब कुछ हो जाये ।? 

#तुप्त उन्हें इतना प्यार करती हो ?”?--कुसुम ने 
कुछ व्यथित द्ोकर पूछा । 

“उन्हें प्यार करने की छालसा किसके सन में न 
होगी बहन ?”--सुधा ने उसास भर कर उत्तर दिया-- 
“पर यह कैसे कहूँ कि में उन्हें इतना प्यार करती हूँ 
ऐसा कहे का मुझे अधिकार ही क्या है १” 

“अधिकार से प्यार नहीं किया जाता बहन (”? 
कुसुम ने गम्भीरता-पूबेक कहा--“ प्यार से अधिकार किया 
ज्ञाता है ।” 

“हूँ, बहन ! यह तो ठीक है।” सुधा ने कद्दा---““पर 
प्यार के लछिए भी एक सहारा चाहिए ।”? 

“बह तुम्हें मिल जायगा”--कह् कर कुछुम ने उसे 
खींच कर अपनी छाती से लगा लिया । 

सुधा का अन्तस्तलू अधीर दह्वो उठा वह सिसकने लगी !! 

र्‌ 

एक लड़की छिपकर दोनों की बातें सुन रही थी । 

फिर क्‍या था  मुदृछे भर की स्त्रियों में बात फेछ गई । 


जनादेन झा २७० 





वे कलियुग को कोसने लगीं । वेचारी सुधा के प्राण 
सझुट में पड़ गए । कुसुम को वड़ा क्लेश हुआ। उसने 
अपनी माँ से दिल खोछ कर इस विषय पर वातें कीं-- 
डसे बताया कि अपने भविष्य के लिए सुधा के हृदय में 
कितनी भयद्भुर चिन्ता है ! 
उस की माँ ने पूरी सहृदयता से काम लिया। उसने 
वाछिका सुधा का अन्तस्तछ पहचाना ओर उस के प्रति 
सच्ची सहानुभूति दिखाई । “अब धरती उलट जायगी”, 
“आजकल की लड़कियों में लछाज तो रह ही नहीं गई”, 
“अब ये सव छोकरियाँ सेम वन जायेगी”, “ऐसी ही वेहया 
वेटी से कुछ में कलक्ू छगता हे'-“'*““आदि वातें करने 
वाली स्त्रियों को उसने खूब फटकारा | कहा--“लड़की 
क्या झूठ कहती हे ? पीड़ा है, इसीलिए तो कराहती हे । 
ठीक द्वी तो कहती है कि उसके सॉ-वाप घर-वर का कोई 
विचार ही नहीं करते । रुपयों से उन्हें काम रहता हे-- 
चाहे लड़की जन्म-भर को नरक में पड़ी-पड़ी रोया करे | 
अपनी बहनों की हाछत देख कर ही तो बंचारी अपनी 
-.हार॒व का अनुमान कर रही हैँ । किस के दिल में 
यह अरमान नहीं रहता कि उसे अच्छा घर-वर मिले, उस 
का जीवन सुख से कटे ? अपनी सखी के आगे कोन 
अपना कलेज्ञा काढ़ कर नहीं रखना चाहती ? और अगर 
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देखा--सुधा सड़क पर खड़ी-खड़ी एकटक इसी ओर देख 
'रही हे ! श्याम की आंखें पड़ते ही वह दोड़ कर भाग 
गई । उसके हृदय में एक गहरी ठेस छगी। उसने एक 
गसे आह खींच कर कद्दा--“आह |! इस छड़की के हृदय 
में बड़ी व्यथा हे !” 

लल्लन के उठते ही उसने वीणा वज़ाना शुरू किया | 
कुसुम आ बेठी, पर सुधा न थी। इ्यास का डलछास 
जाता रहा । उसने वीणा को रखते हुए वेचेनी के साथ 
कहा--“उफ़ ! बड़ी गर्मा है--किसी कास में मन नहीं 
लगता ? 

कुसुम मुसकराती हुईं कसरे से बाहर निकुछ गई। 

लल्लन ने पूछा--“इस बार तुम इतने वेचेन क्‍यों हो 
उठे हो श्याम १” 

वेचेची का भाव छिपाते हुए श्याम ने कहा--नहीं 
तो; कोई खास कारण तो नहीं दै--केवछ गर्मी के सारे, 
उफ़ ! बड़ी गर्मी है ।”? 

लद्दन ने कह्य--“ुम्दारे इस “'उफ़ः सें तो हृदय की 
ज्वाछा है ! मुझ से जो वात छिपा रहे हो, उसे में 
अच्छी तरह जानता हूं ।” 

इयास ने भरोए हुए स्वर सें जवाब दिया--“हाँ 
भाई ! बात तो ठीक ही है ” 
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“तो क्‍या विचार हे ??--लछछन ने ज़रा सँभरू 
कर पूछा । 

“विचार क्या होगा ?”--द्याम ने बड़ी वेचेनी के 
साथ उत्तर दिया--“यही सोच रहा हूँ कि अभागिनी 
लड़की ने अपने हृदय में अरमान की एक ऐसी भर्यकर 
आग सुलगा रक्‍्खी है, जिसकी ज्वाला उसे पलछ भर भी 
चेन से न रहने देगी ।” 

“क्या तुम उसकी इस आग को बुझाना चाहते 
द्दी ११9) 

“क्या में ऐसा कर सकता हूँ ?”? 

“बड़े साहस का काम हे |” 

“प्राणों की वाज्जी लगानी पड़ेगी ?”? 

“नहीं ।” 

ध्तत्र 975 

५ज्ञेत्तिक साहस चाहिए। उसके बाप छोटी जातियों 
के पुरोद्धित हैं । तुम एक ऊँचे कुछ के हो | तुम्हारे मॉ-बाप 
तुम्दें ऐसा न करने देंगे ?” ः 
“इसके साथ ही एक ओर बात भी है ।” 

“बह क्‍या 7? 
“मेरे हृदय पर अधिकार किसी और का है [?: 
लट्टदन का हृदय पुझकित हो उठा। उसने कद्दा-- 
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“तब वह फिर इस तरह व्याकुछ क्यों हो रहे हो ! यह अस्थि- 
रता-यह व्यथा केसी है १? 

“इस अख्थिरता में, इस व्यथा में?---श्याम ने उत्तर 
दिया--“सहाजुभूति की सात्रा अधिक है। मुझे उस 
वालिका की व्यथा वेचेन बना रही है। क्‍या में किसी 
तरह उसकी सहद्दायता नहीं कर सकता ?” 

लल्लन ने खड़े होकर मुसकराते हुए कहा--““अच्छा, 
तव तक आप इस समस्या पर विचार करें, में ज़रा डाक- 
खाने हो आऊ।” 

लल्कन के चछे जाने पर कुसुम ने कमरे में प्रवेश 
किया और पूछा--'भैया कहाँ गए? अब जलपान की 
तेयारी करूँ न १? 

“भेया को आ जाने दो?--श्यास ने कहा--““तब 
जलूपान की तैयारी करना। तव तक नैठो,तुम्हें वीणा सुनाऊँ।” 

“इस बार तो वीणा बजाने सें आपका मन नहीं 
लगता”---छुसुम ने धीरे से सुसकरा कर कहद/--“शायद्‌ 
सुधा नहीं आती है इसीलिए !” 

यह बात च्याम के कलेजे में तीर की तरह घुस 
गई । घायछ होकर उसने कहा--“नहीं, यह बात नहीं है 
कुसुम ! छेकिन बताओ तो सही, वह अब यहाँ. आती क्‍यों. 
नहीं ? तुम से कुछ खटपट हो गई है कया ९” 
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५हॉ”?-.कुसुम ने हंस कर जवाब दिया--“क्यों ! 
इसके लिए मुझे सज़ा मिलेगी क्‍या 

“नहीं, सच बताओ । बात क्या है (”-श्यास ने 
बड़ी बिनती के साथ पूछा । 

कुसुम ने कहा--आपके आगे आने में छजाती है 

“क्यों ??--इश्याम ने पूछा--“पहले तो नहीं छजाती 
थी ।?” 

“इस चार सब छोग जान गये हैं कि वह आप से 
व्याह करना चाद्ती है ।?--छुसुम ने निस्सक्लोच भाव से 
उत्तर दिया । 

“मुझ सर ९१) 

५्ह [? 

“पगली हो गई है क्‍या ?” 

५हँ, आप ही के पीछे ।” 

“और उसके साथ तुम भी; क्‍यों 

“तहीं; में उसके इस पागलूपन पर मुग्ध हूँ। पहले 
में उसे जितना प्यार करती थी, अब उससे भी अधिक 
उसके इस पागलपन को प्यार करने लगी हूँ ।” 

८इसी से तो कद्दता हूँ कि तुम भी पगछी हो गई हो |” 

“शायद आपका कहना ठीक हो, पर उसके पागर- 


| १) 


पन को में पा नहीं सकती ।” 
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“उसका पागलरूपन व्यर्थ हैं ।” 

“मैं चाहती हूँ कि उसका पागरपन फूले-फले ।? 

“अनहोनी बात नहीं हुआ करती ।” 

“मेरी लाछूसा है कि एक वार हो. जाय--और वह: 
इसी सामछ से ।? 

“किस में १? 

“उसके और आपके व्याह के मासले में ।” 

“उसके साथ मरा व्याह नहीं हो सकता-। 

श्प्क््यों १!5 

“इसलिए कि मेरे हृदय पर किसी और का अधि- 
कार है |”? 

'प्गर उसके छदय में आपके प्रति अगाध 
प्यार हैं |”? 

“मे छाचार हूँ।” 

“आपको अपनी छाचारी दूर करने का प्रयास 
करना चाहिए। आप पुरुष हैं। उस अनाथिनी का 
उद्धार कीजिए !”-इतना कहते-छहते कुसुम की अंखें 
डबठवा आई, उसकी वाणी कॉपने लगी । 

इयाम ने उसका द्वाथ पकड़ कर भर्राए हुए स्वर में 
खटा-- कुसुम 7 


हे ख््या है; १6 ॥ 
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“तुम जानती नहीं हो कि में तुम्हें * "६९ 

“जानती हूँ?--कुसुम ने उत्तर दिया--““इसी से 
सो इस तरह खुल कर बातें कर रही हूँ। आप सुझे प्यार 
करते हैँ, मे भी आपको प्यार करती हूँ। पर अब से हम 
दोनों के बीच भाई-वहन का ही नाता रदेगा । में चाहती 
हूँ, सुधा मेरी भावज बन जाय । यदि आपके हृदय में 
मेरे प्रति सच्चा प्यार है, तो आप मेरी यह साध पूरी कर 
दीजिए |? 

“कुसुम !” स्नेह-विगछित स्वर में श्याम ने कहा--- 
“एक ही ठोकर से तुमने मुझे कितनी दूर फ्रेंक दिया! 
हाय ! तुमने यह क्‍या किया !? 

“छिः?--कुसुम ने उस के आंसू पोंछते हुए कहा-- 
४सदे होकर भी आप इस तरह विहल हो रहे हैं ? 
सोचिए तो झद्दी; जब आप के मन की यद्द द्वालत है, तब 
आपको न पाकर सुधा के मन की क्‍या हालत होगी ! 
सहृदयता तो इसमें है कि आप झुधा को मरे पास खींच 
छाइए--उसे खाई-खनन्‍्दक में गिरने से बचाइए |”? 

“सगर में क्‍या कर सकता हूँ कुसुम ?” 

४“आप नहीं तो ओर कोन कर सकता है ९? 

अज्नरे घर बाले मुझे ऐसा न करने देंगे ।" 

्स््यों 275 
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“क्योंकि सुधा के वाप छोटी जातियों के पुरोहित 
हैं ।” 

“बस ? इसीलिए सुधा अछूत की बेटी हो गई 
जब आपज्जैसे पढ़े-लिखे छोग इन बेहूदी वातों से इतना 
भय खायगे, तव तो हमारे देश का उद्धार हो चुका ! 
व्याख्यान देते समय तो सब कुछ कह डालते हैं और 
असली काम करते समय यह हालत है ?”? 

“छकिन उनके इस पेशे का समथन तो नहीं किया 
जा सकता न १” 

“क्यों ? आखिर वह वेचारा चार प्राणियों का 
पालन केसे करें ? गुलामी करने से तो यह छाख दंज 
अच्छा हैं । और अगर अच्छा नहीं है, समाज समझता 
है कि इस पेशे में गोरव नहीं हे, तो समाज को चाहिए 
कि उसके पेट का प्रश्न भी हल कर दें । केवछ घृणा और 
उपेक्षा से ही तो काम नहीं चलता !” 

“बात तो ठीक है, लेकिन'**।?” 

“लेकिन, आप ऐसा नहीं कर सकते। आप समाज 
सुधार पर टम्वे-लस्वे व्याख्यान दे सकते हैँ, अवछाओं की 
विवशता पर रुला देने वाले लेख लिख सकते हैं, पर एक 
ऐसी बालिका का उद्धार नहीं कर सकते, जो आप ही को 
अपना सब छुछ माने बेठी है ।” 
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श्याम इसके आगे तर्क न कर सका । उसके हृदय 
में आत्म-ग्ठानि का उदय हो आया। कुछ्तुम की निःस्वार्थ 
ओर ऊँची भावनाओं ने उसके ऊपर जादू का असर 
किया । वह बोला उठा--'कुसुम ! तुम मुझे इतना हृदय- 
हीन ओर डरपोक समझ कर मेरे उपर घोर अत्याचार 
कर रही हो । सच कहो, क्या तुम्हारी यही आज्ञा हैँ कि 
में तुमसे दूर हट कर सुधा में मिल जाऊँ ? सुधा में तुम 
इस तरह लीन हो गई हो कि बह भी मुझे तुम्हारी ही जसी 
मालूम पड़ती है । उसके लिए भी मेरे हृदय में स्नेह ओर 
ममता की एक प्रबल धारा उमड़ रही है | पर पूछता हूँ, 
क्या तुम इसी अपराध का तो दण्ड नहीं दे रही हो ?”' 

“जहीं, कुसुम ने अपने हृदय का आवेग रोक कर 
बड़ी शान्ति के साथ जवाब दिया--''में सच्चे हृदय से 
यह अनुरोध कर रही हूं। भेरे श्रति आपके हृदय में यदि 
थोड़ा-सा भी प्यार हो, तो आप मेरी यद्द विनती मान ले । 
आप नहीं जानते, भरे लिए यह कितने बड़े गधे ओर उद्दास 
की बात होगी ।” 

“तो मुझे तुम्हारी आज्ञा शिरोधाये है ।” 

“भगवान्‌ मेरी मनोकामना पूरी करें [” 

इसी समय लल्लन ने मुसकराते हुए कमरे में प्रवेश 
किया | 
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“अब तो जलूपान की तेयारी करूँ न ? --कह कर 
कुसुम तुरन्त वहाँ से बाहर निकल गई | 

लछ्न ने पूछा--/समस्या हछ हो गई 7” 

अइयास ने उदास होकर उत्तर दिया--““इसका सारा 
श्रेय कुसुम को है । उसकी आज्ञा हुई कि में खुधा से 
अवश्य व्याह करूं !” 

छल्छन ने सिर झुका लिया | उसकी आँखों से आँसू 
की बूँदें टपकन छगीं !! 

डरे 

“तुमने यह क्‍या किया ?? --श्याम के पिता पंडित 
शम्भुदठजी ने क्रोध-कम्पित स्वर में पूछा। 

“वही, जो मुझे करना चाहिए था ।? --श्याम ने 
धीरे से जवाब दिया। 

“तुम्हें बही करना चाहिए था?” -- शम्भुदत्त जी ने 
उसी तरह क्रुद्ध स्वर में प्रश्न किया--जिससे कुछ में दाग 
लगे, सारी प्रतिष्ठा मिट्टी में मिल जाय ? 

“मेंसे ऐसा कोई कास नहीं किया । 

“अब ओर क्या करते ? चमार की बेटी तो ब्याह छाये !” 

“अगर वह चमार की बेटी है -- श्याम ने क्रोध 
से कहा --“तो में चाहता हूँ कि अपने ब्राह्मण़त्व पर गर्व 
करनेवाले छोग अपने को मुझ से अछग रकखें । 
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' “ऐसा तो होगा ही”--शम्भुदत्तजी ने धमकी देते 
हुए कहा --“अगर तुम उसके परित्याग करके प्रायश्रित् 
नहीं करते, तो तुम्हारे लिए इस घर में जगह नहीं है । इस 
तुम अच्छी तरह समझ लना।” 

“मेन इसे खूब अच्छी तरह समझ लिया हैं ”- 
श्याम ने हृढ़तापूवक उत्तर दिया--परित्याग करने के लिए 
मेन उसका पाणिग्रहण नहीं किया है ओर न मेने कोई 
पाप ही किया है, जिसके लिए प्रायश्वितत करूँ। इस घर 
में जगह पाने के लिए में अपन विचार-स्वातन्त्रय का वध 
नहीं कर सकता। न वह काम करते ही डर सकता हूँ, 
जिसका सम्बन्ध मरे ही जीवन स है ओर जिसका महत्व 
समझने के लिए में स्वयं पर्याप्त हूँ ।” 

“तुमने विवाह के धार्मिक महत्व की अवहेछना की 
ह”-पंडितज्नी ने डॉट कर कहा--“या तो इसका 
प्रायश्वित्त करो या मेरे सामने से हट जाओ |?” 

“में समझता हूँ?--श्याम ने गस्भीरतापूर्वक उत्तर 
दिया--“'विवाह का धार्मिक या नेतिक महत्व परम्परागत 
की छीक पीटन से ही प्राप्त नहीं होता | जिन दो प्रांणियों 
के संयोग स उन्तकी आत्मा का उत्थान न हो, उन्हें रीति 
के धागों से बाँध देना ही ब्याह नहीं हे ! शरीर का ब्याह 
नहीं होता, ज्याह होता हो हृदय का--आत्मा का ! यही 
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व्याह का धार्मिक महत्त्व है , इसी से नेतिक महत्त्व की उप- 
छव्धि हुआ करती है--ओर ऐसे व्याह में जाति-बंश का 
प्रश्न अपना कोई स्थान नहीं रखता; स्थान रखने वाली मुख्य 
वस्तु होती हे-दोनों हृदयों की अनुकूछ अनुभूति * अनु- 
भूति की यही अनुकूछता दाम्पत्य जीवन के लिए उस स्चगे 
की स्॒ष्टि करती है, जहाँ अज्ञान्ति, अतृप्ति, अजुताप और 
अव्यवस्था है ही नहीं। मेने यह व्याह अपने विकास के 
लिए, अपना वहुत-कुछ वलिदान करके, किया है । यदि 
आप लोग समझते हैं कि मेरा यह काम प्रायश्वित्त के योग्य 
है, तो में आपको, आपके घर को और आप के समाज को 
प्रणाम करता हूँ ।? 

“तुम्हारे शब्दों में वलछ हे ?--पंडित शम्भुदतततजी ने 
झुझला कर कहा--“पर तुम बड़े भारी कछुल-कलड्ढ निकले ! 
मुझे कहीं का न छोड़ा ! जाओ, मेरे सामने से हट जाओ; 
तुम्हारे व्याख्यान का असर मेरे ऊपर नहीं होगा | जाओ, 
कोई दूसरी जगह ढूँढ़ो ।” 

“क्या यही आपका अन्तिम निर्णय है १” 

“अगर तुम मेरी वात नहीं मानते, तो में इसके 
सिवाय ओर कुछ नहीं कर सकता ? 

“अच्छी वात है--”कह कर इयाम तेजी के साथ 


॥ 


बह्दां से चछा गया ओर सीधे अपनी माता के पास पहुँचा। 
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“मो !”---हयाम ने रुंघे हुए खर में कहा--“अन्र 
में जा रहा हूँ ।” 

“में भी तुम्हारे साथ चढँगी !”?---कह कर माँ ने 
उस छाती से छगा लिया । 

“जहीं, मो !?--श्याम ने रोते हुए कह्ा--'एऐसा न 
करो | मुझ भिखारी के साथ चछ कर कहाँ रहोगी ? 
अपने ऊपर आए हुए कष्ठों को तो में झेल छूँगा; पर अपनी 
आँखों से तुम्हारा बह करुण वेश न देख सकूँगा। मेरा 
कोई। ठिकाना नहीं, कहाँ जाऊँ, क्या करूँ ! तुम यहीं 
रहो । आशीवोद दो, सो !? 

“हाय ! बेटा” मां ने रोते हुए कहा--“तुम इतने 
निर्मोही हो गए ? ज्याह के ख्लातिर मॉ-चराप घरूद्वार, 
समाज-नाता-- सब छोड़ कर चले ? क्‍या तुम समझते 
हो कि यह तुसने अच्छा किया ! अगर समझते हो तो 
मुझे भी अपने साथ छे चलो । तुम्हारे बिना में यहाँ न 
रह सकूँगी ।” 

“तुम्हें मेरी खातिर यहीं रहना पड़ेगा माँ !--श्याम 
ने बड़ी कातरता से कहा--“मैं जो कुछ कर रहा हूँ, 
इसके सिवा और कुछ कर ही नहीं सकता । इसे तुम चाहे 
अच्छा समझो या बुरा ।? 

#हाय [?--माँ ने साथा ठोक कर कहा--ुम्हारे 
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टी| 





विना इस घर में कैसे रह सकेगी बेटा ! किसके लिए 
उछास से पकवान वनाऊँगी ? किसको प्यार से खिलाऊ 
-पिलाऊझगी ? क्रिपके आने की राह देखा करूंगी ? अब 
पं! कह कर कोन मेरे कलेजे को शीतरू किया 
करेगा ? किसका मुंह देखकर में सत्र छुछ भूल जाया 
करूंगी १? 
“मैं तुम्हारे दशन कर जाया करूँगा सो !?--कह 
कर वह वच्चों की तरह फूट-फूट कर रोने लगा । 
इसी समय पंडित शम्मूदत जी भी वहाँ आ खड़े 
हुए | श्याम ने तेज़ी से प्रस्थान किया ओर उसकी माँ 
धड़ाम से वहीं गिर पड़ी ! 
2; 
सुधा का व्याह समाप्त कराने के बाद ही कुछुम 
मुरज्ा गई | देखते ही देखते न जाने उसे कया हो गया। 
व्याह के दूसरे ही दिन ज्वर हो आया। छोगों ने समझा, 
हरारत का फल है। पर वह कुछ दूसरी ही चीज़ निकली | 
धीरे-धीरे ज्वर ने उसमें अपना घर वसा लिया। कभी 
आए, कभी चला जाय । महीने भर से अधिक हो गया, 
पर उसकी अवस्थां न सुधरी ! कभी दिनभर खूब अच्छी 
तरह रहती तो रात में नहीं, ओर कभी रात भर चेन से 
सोती तो सारा दिन बुखार की बेचेनी में वीवता । .. 
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“तुम्हें. हो क्या गया कुछुन १?--सुधा ने एक दिन 
बड़ी कातरता से पूछा । 

“होगा क्या; पगछी --अपनी व्यथा को मुख- 
कराहट के नीचे दंवाती हुई वह बोली--“झरीर ही तो 
है  छुछ थोड़ा सा इधर-उधर है ही और बीमारी छुस 
आई ।” । 

“नहीं बहन 5 कैछम के कन्धे पर अपना सिर 
रखते हुए सुधा बहुत ही आई होकर बोली-ा "तुम्हारी 
इस बीमारी का कारण मे ही हूँ। तुम मेरे ही लिए आज 
इस हवाछत में हो । 

कुसुम ने उसे खींच कर अपनी छाती से छगा लिया: 
और आँखों में ऑसू भर कर कहा--ऐसा न कहो बहन | 
भला तुम्हारे कारण मेरी यह हालत क्‍यों होगी ? यह्द तो 
अपने करम का फल है। 

« अैंने तुम्हारा सब ऊँछ छीन लिया छुसुम “पा 
सुधा ने रोते हुए कहा । 

“ऐसा तुम कभी न समझना. खुधा ! कुसुम त्ते 
उसके आँसू पोंछते हुए अपनी वाणी कपा कर कहा-- मिंने 
जो. कुछ तुम्हें, दिया है, वह अखल में तुम्हारा ही था; में 
भूछ से उसे अपना समझे बैठी थी, वास्तव में उसके योग्य 
न थी। हो; सझे थोड़ा सा अधिकार दे दिया गया था ] 
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हपे की दात हैँ कि में इसे अच्छी तरह काम में छा सकी, 
उसे मेंने तुम्हारे प्यार के हवाले किया । यह मेरा आत्म- 
स्याग नहीं था बहन ! कत्तेव्य के नाते ही में ऐसा कर 
सकी । आह ! तुम रो क्यों रही हो । ? चुप रहो । मेरी 
चिन्ता सें अपने स्वास्थ्य का सवेनाश न करो बहन ! चुप 
रहो, तुम्हें मेरे सिर की क़त्तम !” 

“कसे चुप रहूँ कुसुम !”--सुधा ने उसी तरह रोकर 
कहा--“कल्ेजे में जेसे कोई रह-रह कर तीर चुभो रहा 
है। में नहीं जानती थी; भेरे फारण तुम अपने को इस 
तरह मिटा दोगी । हाय ! उस दिन में अपनी व्यथा को 
छिपा नहीं सकी, इसी का यह दण्ड ह--घड़। द्वी कठोर 
दण्ड ४, जिसे में सह न सकूँगी ।” 

दोनों सबियों गले से लिपट कर रो ही रही थीं कि 
सहसा लछन उनके अंग आ खड़ा हुआ | वह चहुत ही 
मुग्याया हुआ था | 

छुसमुम ने पूछा--“यह क्‍या भेया ?7 

लद्न ने कद्दा--ुम्दें देखने आ गया। वहाँ अब 
अकल जी नहीं लगता ।? 

“अफ्रे १7-.छुमुम न घबड़ा कर पूछा--“और 
ध्याम बादू फहों हैं १! 
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“वे वहाँ नहीं हैं ??---कुसुम ने पूछा । 

“ज्हीं?--लछछन ने सिर हिला दिया । 

“तब कहा हैं ! घर पर ?-- कुसुम ने आशा के 
साथ पूछा । 

“उसके बाप ने उसे घर से निकार दिया ”-- 
लल्लन ने कहा | 

सुधा सिर से पेर तक कॉप उठी। उसका मुख- 
मण्डर विवरण हो गया । उसने कॉपते हुए स्व॒र में पूछा-- 
मुझस दिल्लगी तो नहीं कर रहे हो भेया ? 

“नहीं, बहन !”--लल्न ने व्यथित होकर उत्तर 
दिया--“यह सच्ची बात हे । उसन लिखना-पढ़ना भी 
छोड़ दिया ।” 

“और गये कहां १”--- कुसुम ने व्यग्रता के साथ 
प्रश्न किया । सुधा की वाणी अन्तस्तलरू के आवेग में बह 
गई । वह्द प्राणद्वीन पत्थर की प्रतिमा बन गई । 

“ज्ञ जानें परसों सवेरे ही कहाँ चला गया ?-- 
लछन न कह्ाा--“में छॉ-कार्केज गया हुआ था । छोट कर 
आया तो उसका एक पत्र टेबुछ पर पड़ा पाया |” 

“उसमें कुछ लिखा नहीं था कि कहां जा रहे हैं !”--- 
कुसुम ने पूछा। 

“उसमें इतना ही लिखा था”--लछन ने पत्र खोलकर 
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पढ़ सुनाया--मैं अपनी जीविका के प्रश्न से अखिर हो 
उठा हूँ। कसाने-खाने का कोई प्रवन्ध करना पढ़ेगा। 
नौकरी न मिलेंगी, तो मजदूरी करूँगा। कुसुम से कह 
देना, वह सुधा को समझाती-बुझाती रहे। में कहाँजा 
रहा हूँ, न वताऊंगा। यह भी सम्भव है कि कुछ: दिनों 
तक किसी को पत्र भी न छिखूँ। घवराने की ज़रूरत नहीं, 
सुधा तव तक शान्ति ओर घेये के साथ अपने पिता के घर 
रहे--कुछ दिनों के लिए मुझे विलकुछ भूछ जाय ।” 

सुधा मूर्छित होकर गिर पड़ी । कुसुम ने हड़बड़ा कर 
कहा--भिया, पानी छे आओ ।? 

“तुम्हारा हृदय बड़ा ही दुबछ है सुध। !”?--उसे 
होश में छाने के वाद कुसुम ने कह/--“बे तो मर्द की 
तरह अपने जीवन की लड़ाई में गये हैं. और तुम इतनी 
टुबेछता दिखा रही हो ९? 

“हो, बहन-- !? सुधा ने एक आह खींच कर 
जवाब दिया । 

“हीं, तुम्हें धीरज न छोड़ना चाहिए ।” 

“उुधा तब तक श्ञान्ति ओर वेये के साथ अपने . 
पिवा के घर रहे--कुछ दिनों के लिए मुझे विलकुछ भूल 
जाय /”--सुधा ने बड़ी कातरता से कुसुम की ओर देख 
कर कहा--"क्यों वहन ? यही बात तुम भी कह रही 
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ही.न ? हाय ! सुधा के पति दर-द्र ठोकरें खाते फिरें और 
सुधा चेन से वाप के घर रहे.! कितनी कड़ी यातना है, 
कंसा असह्य दण्ड है (” 

कुसुम इसका उत्तर न दे सकी । उसकी आँखों से . 
आँसू की धारा बह घी । 

'खुधा ने फिर कहा--“बहन ! उनका पता छगाना। 

होगा। जहों बे रहेंगे, वहीं में भी रहूँगी। उनके सुख- . 
दुःख में हिस्सा बेटाना ही मेरा काम दे । में ' उनके बिना 
कहीं भी नहीं रह सकती ।” | 
“यह तो ठीक है बहन !?--कुसुम ने अपनी आंखें 
पॉछ कर कट्ा--/पर उनका पता कहा जाकर लुगाओंगी ? 
भले घर की बहू-बेटी होकर तुम कहद्दा-कद्दों  भटटकती 
. फिरोगी ९” 

“तब में क्‍या करूँ बहन ?---सुधा ने जेसे उपाय 
की भीख मांगते हुए पूछा--“मेरा तो. एक-एक पछ बुरी 
तरह बीत रहा है!” ह 

“तपस्या करो?--ऊकुसुम ने गम्भीरतापूर्वक कहा--- 
“पुम्म नहीं जानती हो, रवय॑ मेरे ऊपर इस समय क्‍या 
घीत रहा है | पर में तो अब दो द्वी 5” दिनों, . .. --।! 

कुसुम की वाणी सहसा.2 'ह. जोर-ज़ोर 
से खासने छगी | मा 


ॉ 
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सुधा ने घवराहट के साथ कहा--तुस यह क्‍या 
कर रही हो कुसुम ? अरे ! तुम्हें हो क्‍या गया (”? 
शरीर छूकर देखा, वह तवे की तरह जड रहा था । 
सुधा ने कहा--“चलो, विस्तर पर चल कर छेट रहो ।” 
“लिटा दो बहन !”--कुसुस ने बड़े कष्ट स कहा 
“देखना, कष्टों सु घबराना सत । उनके जीवन को केवल 
तुम्हीं से सुख की आशा है। उन्हें कमी तिराश मत करना ।? 
. . “तुम इस तरह क्यों वोछ रही हो कुसुम ?”?--डसे 
विस्तर पर लिठाते हुए सुधा ने पूछा । 
+ “अब में बचूँगी नहीं सुधा !? 
“छि: ! यही सोचा करती हो ९” 
: “सच कहती हूँं।” 
पछ्ि: !!? 
. भैया को बुढा दो. ....-!”. ..छुसुम ने बड़े जोर 
से खॉसा, मुँह से बछबछा कर खून निकल पड़ा !! 
“सॉ”--कह कर कुसुम फिर खॉसंने छूगी। फिर 
वद्दी. खून ! 
. मा.दोड़ी आई, भैया दोड़े आए।' छुसुम की आँखें 
तन गई,--समूचा शरीर रक्त-शुन्य हो गया । 
“भेया ! सो !”-छुछुम ने बड़े कष्ट से सुघा की 
ओर देख कर कहा--“सुधा को, उनको. . .7 
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इसके आगे वह कुछ न चो८छ सकी। सब छोग 

छाती पीट-पीट कर रोने छगे | ४ 

“ उस समय तो नहीं, पर उसी रात को करीब साढ़े 
तीन वजे सुधा की सखी सुरधाम चढी गई ! 

५ 
द्वावड़ा स्टेशन पर देहली एक्सप्रेस छगी हुई थी। 

दूसरे दर्ज का एक यात्री “जल्दी करो--देखो, कोईं चीज़ 
छूटने न पावे?, कह-कह कर एक कुछी को परेशान कर 
रहा था। उसी जरदी में, गाड़ी पर चढ़ाते समय, कुछी 
के सिर पर से काठ का एक छोटा सा सन्दूक गिर पड़ा । 
दुर्भाग्य से बह उसी मिट्टी के घड़े पर गिरा, जिसमें रस- 
गुल्ले भरे हुए थे। घढ़ा चूर-चूर द्वो गया | फिर क्‍या था ! 
उस भेन्‍-मानस ने बेचारे कुछी के ऊपर तड़ातड़ बेंत 
चलाना शुरू कर दिया। बेचारा कुछठी बाप रे, माई रे !? 
कह कर चिल्छा उठा। बह यात्री के पेरों पर छोट गया 
ओर बोछा--“आज ही बुखार से उठा हूँ बावूजी ! खाने 
को कुछ नद्दी था, इसीलिए कमाने आया। कमज़ोरी के 
कारण ज़रा हिल गया। सिर का बोझ सभक्का नहीं । 
माफ़ कीजिए | गरीब मर जायगा हुज़ूर !” 

' संगर हुजूर का गुस्सा कम 'न हुआ रखगुल्ले के 
वियोग ने उन्हें आपे से बाहर कर दिया था। उन्होंने 
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खींच कर वेंत चलाना चाद्दा ही था कि इसी समय दौड़ 
कर एक युवती ने उनका हाथ थाम लिया ओर धिक्कार 
भरे स्वर में कद्दा--“छि: ! थोड़े से रखगुड्लों के लिए 
मनुष्यता की हत्या कर रहे हैं आप ९” 

गाड़ी ने सीटी दी। वह सज्जन झछ्ला कर कुछी के: 
आगे दो आने पेसे फेंकते हुए गाड़ी में जा बेठे । 

कुली युवती की ओर देखते द्वी चिल्ला उठा--“'झुघा ! 
यह क्‍या. ?? 

“सपना नहीं, मेरे स्वामी !?--युवती ने उसे गले: 
छगा कर कहा--“जीवन का कठोर सत्य | हाय ! यह 
सब मेरे ही पापों का फल है ।” 

. “चलो सुधा !?--कुढी ने गये -के, उल्लास के, 
आनन्द के आँसू बद्दाते हुए वेदना-विद्ध वाणी सें कहा-- 
. “आज में कुली वन कर भी सम्राट्‌ हूँ ।? 

ह दोनों एक कच्चे मकान में पहुँचे। सुधा ने कहा-- 
“चलो, घर छोट चलो | आह ! तुमने अपने को क्‍या से 
क्‍या बना दिया ९? 

श्यास ने कद्द--“धर है ही कहाँ, जो में छौट चर ? 

क्‍या तुम नहीं जानती हो कि में घर से निकाल दिया गया हूँ ९? 


“चलो, से उन छोगों के पैरों पह्ुँगी, उन्हें जेसे होगा 
सनाऊझगी |? 
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५तो तुम जाओ, में ऐसा नहीं कर सकता १! 

“मुझसे सुम्दारी यह दशा न देखी जायगी 
बप्रयतम !?” 

“इसीलिए तो में कद्द रद्दा हूँ श्रिये “श्याम ने 
विहल होकर कहा-- ठुम अपने घर में जाकर रहो में 
अपने कंट्टों का कोई दिस्सेदार नहीं चाहता; इन्हें में 
अकेला झेल्गा ।” 

- “इतने कठोर न बन जाओ मेरे खामी !!--छुधा 
: जे रूँचे हुए खर में कहा-- तुम जहाँ रहोगे, में भी वहीं 
रहूँगी। महीने भर से तुम्दारी खोज में थी। बड़े भाग्य 
से आज तपस्या सफल हुई है । मैं तुम्हारे आत्म-सम्मान 
की उपासिका हूँ। मस्ते दम तक तुम्हारे दी साथ रहूँ, 
यही मेरी सब से बड़ी कासना है ।? 

सुधा को गले छगाकर रेयाल ने गद्गद्‌ स्वर में 
पूछा-- इन कछ्टों को तुम झेल सकोगी रे 

“जिन कष्टों को तुम झेल: सकते हो--झुधा ने गये 
. के साथ उत्तर दिया-- उन्हें. तुम्हारी सहृधार्मिणी भी झेल 
. सकतीं है। अगर वह ऐसा न कर सके, तो उसे आत्म- . 

हत्या. कर लेनी चाहिए ।” ह 
“मु्खों में पछी हुई भरी रानी .!”?- श्याम है 
अत्यन्त विहछ होकर कहा-- तुम्हें में मज़दूरिन 'के- रूप 
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केसे देख सकूगा ? केसे देख सकूगा--तुम्दारे फटे- 
पुराने कपड़े ? कैसे देख सकूँगा--ठुम्हारे रूखे केश ? 
केसे देख सकूँगा--तुम्हारा वह मुरझाया हुआ मुखड़ा, 
जिस दीनता सोन्द्यहीन बना दुती है ?” 

“नहीं, मेरे खामी !?--सुधा ने आँसुओं का वेग 
सैभालते हुए कहा--'में अपने मुखड़े को न मुरझाने दूँगी। 
तुम इस पर सदेव मुसकराहट देखोगे। में इन कष्टों को 
कष्ट न समझूगी । तुम्हीं मेरे सब कुछ हो। तुम्हें पाकर 
में कष्टों का अनुभव कर ही नहीं सकती ! आशीवौद दो, 
तुम्हारे योग्य बन सकूँ। में नारी हूँ, अबला हूँ, मेरी 
दुबलताओं को, मेरे अनजान अपराधों को ध्यान में न 
ठछाना ।? 

इयास के ऊपर मानों नज्ञा छा गया। मुग्ध-भाव 
से वह अपनी जीवनेश्वरी की गोद में गिर पड़ा !! 

६ 

सायद्लाल का समय था। काम से छोट कर श्याम 
ने अपनी कुटिया में कदम रखते ही देखा, उसकी सह- 
घ॒र्मिणी बुखार में बेसुध पड़ी हे । दिन भर सड़क पर 
पत्थर तोड़ कर खून ओर पसीने को एक कर, जो थोड़े 
से पेसे मिले थे, उनसे वह कुछ खाने-पीने की चीज़ें खरीद 
छाया था--बड़े उमंग से, कि घर - पहुँच कर दोनों प्राणी 
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ज्रम से भोजन करेंगे | वह मुझे खिलाएगी, मै उसे खिला- 
झगा । में कहूँगा। अब भूल नहीं है, नहीं खाऊँगो । वेंह 
जबरदस्ती मेरे मुह में डाल देंगी । में ऐसा हीं करूँगा, 
बड़ा सज़ा रहेंगा। सारी थकावट--सखारी श्रम-वेदना दूर 
हो जायगी | पर हाय | चर में प्रवेश करते ही उसकी 
सारी उसनझें चूर-चूर हो गडि ! सारे अरमान बिखर गए ! 
फटे-पुराने चिथड़ों में लिपटी हुई अपनी प्रियतमा के पास 
पहुंच कर जसने बड़ी विह्नलता से पुकारा-- सुधा [0 
सुधा ने आँखें खोल दीं | बहुत ही ध्वीण स्वर में 
उसने कहा--घबराने की जरूरत नहीं ।” 
झइयाम की आँखों से अविरल अश्रु-धारा बह चली | 
सुधा. ने फिर बड़े कष्ट से कैंदीएण “रोओ नहीं, तुम्हें 
भरी फ़सम | 
इयाम आँसू पीता डुआं बोला--“ठुम कॉप रही हो, 
जाड़ा मार्ूम पड़ता हे” 
“तहीं?-छुघी ने कहा- इन बातों की चिन्ता 
मत करो ।” 
इयास के पास ओढ़ने को एक फटा-पुराना कम्बल 
था । उसीसे उसने सुधा को ढक दिया । 
.. सुधा बोली-- यह क्या. करते हो । तुम पया 
ओढ़ोगे ! उप [? 
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इयास ने इसका कोई उत्तर न देकर पूछा--कहीं 
पीड़ा तो नहीं होती है ? 

“नहीं?--कह कर सुधा ने घड़ी वेंचेनी के साथ 
करवट बदली । 

इयाम चुपचाप उसके सिर पर हाथ फेरने छूंगा । 
उसका हृदय उमड़ रहा था; पर वह सावधान था कि कहीं 
आस की यूदें सुधा के ऊपर न गिर पढ़ें । 

इसी समय वहाँ एक ओर आदमी आ पहुँचा । 
आते ही वह बोर उठा--“हयाम !? 

“लत !?--कह कर इयास उसकी छाती से चिपक 
गया । दोनों फूट-फूट कर रोने छगे | 

इयास- ने कहा--“कुछुम की झत्यु का कारण में ही 
हूं लछ्लन ! मुझे क्षमा करो |” 

“उसे अब भूछ जाओ इ्याम !”--छल्लन ने 
सान्त्वना के स्व॒र में कद्दा--“यह बताओ, सुधा का क्‍या 
हाल हैं ९ 

इसी बीच में सुधा वड़े कष्ट से उठ बैठी थी ।. वह 
छल्लन भेया के मुँह से अपना लाम सुनते ही गछा फाड़ 
कर रोने लगी | 


“तुम कब से वीमार हो सुधा-”---छल्छन से चुप 
कराते हुए पूछा । 
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“आज ही जरा बुखार आ गया है भेया !”--सुधा 
ने कुछ-कुंछ सिसकते हुए जवाब दिया--आप छोग तो 
अच्छी तरह हैं ९” ॒ 
लल्लन ने कद्दा--“तुम छोगों को मेरे साथ वापस 
चलना होगा. सुधा | अब इस हालत में नहीं रहने दूँगा ।” 
व्यास ने कहा--“कहाँ ले जाओगे छल्लनन ? हमारे 
छिए दुनियां में ओर जगह ही कह्दों है ?” 

... लह्नन ने जेब से एक काग्रज़् निकाल कर वयाम के 
द्वाथों में देते हुए कहा--“इसे पढ़ छो । कुसुम अपने सब 
रुपए तुम्हें दे गई है। बेंक में उसके नाम तीन हज़ार 

: रुपए जमा हैं। मरने के पहले ही बह अपने सन्दूक में 
- यह क़ाग़ज़ रख गई थी। माँ ने देखा, तो कहा कि थोड़े 
से और रुपए ढगा कर कुसुम की स्मृति में एक श्रेस खोल 
दिया जाय और उसी में हम तुम दोनों जनें मि्कर कास 
करें। माँ तुम दोनों के छिए रात-दिन बेचेन रहती हैं। 
में अपना अनुरोध मानने को नहीं कहता, पर उनके ऊपर 
दया करना तुम्हारा धर्म है ।” 
इतना कहते हुए लछल्लन का स्वर असुओं से उलछझ 
 गया। श्याम चुप था। 
ललकन ने फिर कहा--श्याम ! मेरे भाग्य में यह 
भी. छिखाथा कि कभी तुम दोनों को इस अवस्था में 
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देखूँ ? हाय ! जिस पढ़े-लिखे नवयुवक्र को आज कुरसी 
पर बैठना चाहिए था, वही मज़दूर का जीवन बिता रहा 
है ! जिसे रानी की तरह समय विताना चाहिए था, वह 
आज सिखारिन के वेश्च में, फटे-पुराने चिथड़ों से लिपटी 
हुई कराह रही है ! विधाता ! तेरी क्रीड़ा भी कितनी 
करुण, कितनी निष्ठुर है ? मगर अब नहीं; अब क्षण 
भर सी यह दृश्य नहीं देख सकता इ्यास ! चढो, इसी 
समय यहाँ से चछे चछो। चलो, सुधा को गाड़ी में 
वेठाओ, वह इसी जगह गही में खड़ी है ।”? 

इयाम ने गदगद होकर कहा--“लहछन थ”' 

लल्लन ने कदा--“नहीं, अब कुछ सत कहो । सुधा ! 
चलो बहन, उठो। आह! तुम छोगों को हूँद निकालने 
में कष्ट हुआ है ! अब उसे दूर कर दो, चलो !” 

देखते ही देखते मज़दूर की वह वेभवहीन झोपड़ी 
सूनी हो गई । तीनों गाड़ी में जा बेठे !! 

क्राशी का कुसुम-्भेस! खूब फूछा फछा। वहाँ से; 
श्याम के सम्पादकत्व से निकलने वाले 'कुसुम' नामक 
मासिक पत्र की साहित्यिक दुनियां सें धूस सच गई। 
व्याम जनता की आँखों का तारा बन गया, युवकों का 
दुलारा ! उसकी कष्ट-सहिष्णुता, परिश्रम-प्रियता, त्याग 
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और तपस्या छोक-सस्मान की वस्तुएं थीं। उसके पास 
कवि का हृदय था, नारी-सुलभ सहृदयता थी, वीरों की 
बाहुएँ. थीं, सेनिकों-जेसा संयम था। वह था अपने 
सिद्धान्तों का पक्का, अपने कत्तेठ्य का पुज्ञारी, आत्म- 
सम्मान का संरक्षक, आत्म-निर्भरता का अवतार : 

एक दिन उसके मन में आया, अब माँ से एक बार 
मिल आना चाहिए । 

इतनी ही स्मृति पर्याप्त थी। वह अपने कमरे में 
अकेला ही था । फूट-फूट कर रोने छगा । 

लछन हड़बड़ा कर कमरे में घुस आया ओर बोला--+ 
“क्या हुआ भाई !” 

“अपनी माँ की याद हो आई।”?--श्याम ने रोना 
बन्द्‌ करने की चेष्टा करते हुए कहा । 

“हीक तो है ।?--लल्लन ने कहा--“इतने दिलों से 
तुमने उनकी कोई खोज-खबर न छी, अब तो एकाध दिन 
हो आओ | आना चाहें तो उन्हें लिवाते भी लाना |?” 

उसी रात को श्यास भागरूपुर के लिए रवाना हो 
गया । 
८ 

स्टेशन से उतर कर जब वह अपने गाँव की ओर 

चला, तो उसका हृदय एकदम . अशान्त हो उठा | जेसे- 


जैसे वह गाँव के: पास पहुँचता जाता था, चेसे ही वेसे 
उसके कलेजे की धड़कन बढ़ती जाती थी । पूरे दो वर्षों 
के बाद आज वह अपनी माँ के पास जा रहा था | अपने 
निर्वालन का कष्टमय जीवन समाप्त करके, इतने दिनों बाद 
आज बह जा रहा था, उसी स्थान पर अपनी माँ के 
चरणों पर छोटने, जहाँ एक दिन वह उसे बेहोश छोड़ 
आया था । हाय ! कितनी करुणापूण परिस्थिति थी ! श्याम . 
के हृदय में कोमछ और करुण भावनाओं की हरहरें उमड़ 
आइ | आँखें पोंछते हुए उसने गाँव में प्रवेश किया । 

“पर यह क्‍या ? समूचा गाँव उसशान-सा क्‍यों 
मालूम पड़ रहा है? इतसे बड़े गाँव सें यह भावपू्ण मनिरत- 
व्यता केसी ) अरे ! एक ही साथ इतनी रोने की आवाजें 
कहा से आ रही हैं ? अज्ञात आश्यइय से स्यास एकदम 
कॉप उठा । इसी समय उसने देखा, सामने से कुछ छोग 
एक लाश छिये आ रहे हैं। 

वह दोड़ कर उन छोगों के पास पहुँच गया और 
बोछ उठा--“गाँव की यह कसी हालत हो रही है ९” 

उत्तर सिछा--“जाओ भेया ! दोड़कर जाओ, तुम्दारे 
बाप भी सर रहे है |? 

/हं :?--श्यास ने स्तव्थ होकर पूछा । 

“हा, भैया !?-... उनमें  से- एक से कहा--“आज 
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मद्दीन भर से गाँव को हेजे की आग जला रही है, मालूम 
होता है, सबको राख वना कर यह आग बुझेगी। - 
भगवान्‌ की मर्जी ! जाओ भेया | जल्‍दी घर 
जाओ |? 

श्याम दौड़ता हुआ अपने ऑगन में . पहुँचा और 
भराई आवज़ में चिल्ला उठा--माँ !” 

कोई उत्तर न मिला । 

उसने घबराई हुईं आखों से एक बार चारों ओर देख 
कर फिर उसी तरह पुकारा--“माँ !!, 

इस बार उसकी बूढ़ी दासी 'बाछो' घर से बाहर 
निकछ आई और रोती हुई बोछी--“'बहुत देर करके आए 
बेटा ! अब मा? कहो पाओगे १? 

“बालो !?--उस बूढ़ी दासी के पास पहुंच कर वह 
बोछा--““तो कया मेरी मो अब नहीं है ! 

ध्याम को छाती से छगा कर उस रोती हुई बुढ़िया 
ने कद्ा--“नहीं बेटा ! तुम्दारे घर छोड़ने ने बाद वद्द फिर 
नहीं उठीं | सार भर तुम्हारा नाम र॒ट-रट कर किसी 
तरह इस इस आशा से जीती रहीं कि शायद तुम. छोट 
आओ । पर ठुम न आए। गृहस्थी का सारा भार मुझ अभा- 
गिनी पर छोड़ कर वह हमारे बीच से भाग गई। अब 
उन्हें कहां पा सकोगे बेटा! 


जनादन झा ३०२ 


“और बावूजी का क्‍या हाल है वालो !” इ्यास 
ने रोते-ही-रोते बड़ी विह्लता से पूछा । 

“आह !” वालो ने उत्तर दिया--'वे भी तो अब 
घड़ी-पहर के ही मेहमान हैं ! आज खबरे से हेज़् ने 
पकड़ा है। तभी से तुम्हारा ही नाम रट रहे हैं [” 

“चलो, मुझ उनके पास ले चछो”--कह कर श्याम 
रोता-चिल्लाता अपने बाप के कमरें की ओर बढ़ा । 

पंडित शम्भुदत जी बहुत ही वेचेत होकर तड़प रहे 
थे। बालो ने पास पहुँच कर आद्रें-स्वर में कहा--“बच्चा 
जी आ गए | देखिए, आपके पास खड़े हैं ।” 

“कौन !?--रोगी ने करवट बदुछते हुए करुण- 
स्वर में कहा--“इ्याम ? मेरा बेटा ? कहों हें। आह ! 


इयाम वाप को पकड़ कर बड़े ज्ञोर से रोने छगा। * 

प्राछ्के ने उसे खींच कर अछग कर लिया और रोकर 
कहा--“आज सबरे ही से यही रट छगाए थे कि मरते 
समय मुझे पानी कोन पिछाएगा ? मेरा दाह-कर्म कोन 
करेगा ? मुझे मुकती ( मुक्ति ) केसे मिलेगी ? अपने बेटे 
को केसे बुलाऊं १? 

इयाम ने बढ़ी ही आदर वाणी में पुकारा--“वाबूजी !” 

रोगी ने बढ़े कष्ट से कह्ा--“ब्रेटा !”? 
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. “कुछ चाहिए ९ --श्याप्त ने रोते हुए पूछा । 


“तु. . .सहा. . .रे . . .द्वा्थों....से . . एक. . .चूँद. . पानी” 
रोगी ने हाफते हुए कहा--बे. ..टा ! मु..... . ओ. ..«-- 
सा...फ्र...! 


च्याम ने पिता के मुंद्द में गज्गा-चछ की छुछ दूँदें 
डाल दीं ओर फिर पुकारा--“बाबू जी !” 

रोगी को मानों कुछ शक्ति प्राप्त दो गई | उसने धीरे 
से अस्पष्ट शब्दों में कद्दा--“बेटा ! तुमसे मोक्ष की भीख 
मांगता हूँ. ..थोड़ा सा पानी और. . .उफ्क ! 

उनके मुँह में थोड़ा सा गद्स्‍ा-नछ और डाल दिया गया। 

इस बार रोगी ने अपने दोनों हाथों को बढ़ा कर 
इस बात का इश्चारा किया कि वह एक बार अपने पुत्र को 
छाती से छगा छे। इयाम ने घुटने टेक बाप की छाती पर 


ब्रा 
अनकलमनथनम, कक & 


सिर रख दिया | 
“में,,,..त. . .र. . .ग....या.. - बे. . --टा..... 
कर रोगी ने तीन-चार हिचकियाँ छीं ओर चुढ़िया बालो 
इयास को खींच कर अपनी छाती से छगा कर रोने लगी | 
“हाय ! भेरी माँ भी इसी तरह "मोक्ष की मिश्षा 
मॉगते-माँगते मरी होगी !?--कह कर श्याम पागलों की 
तरह सिर घुनने छगा !! 


“>> +२++>०9०056:कनीलल तन 


श्रीयुक्ता सुभद्वाकुमारी चोहान 


-मतीजी का जन्म श्रावण झ॒ुक्का ७स० १९६१ को प्रयाग 
में हुआ। इन्होंने प्रयाग के क्रास्थवेट स्कूछ में शिक्षा 
प्राप्त की। सं० १९७९ में इनका विवाह खंडवा-निवासी ठाकुर 
लष्ष्मणसिंह चौहान बी० एु०, एल० एलण बी० के साथ हुआ। 
इन्होंने. कलकता कांग्रेस में असहयोग का प्रस्ताव पास होने पर 
स्कूछ छोड़ दिया । ये सुकवि हैं ओर स्त्रीकवियों में इनका 
स्थान सब से ऊँवा है। इनको 'झुकुछः नासक कविता-संग्रह पर 
हिन्दी-साहित्य-सम्मेछन, प्रयाग की ओर से | धु० ०) रु० का 
पारितोपिक मिल चुका है । 
कुछ दिन से ये गल्‍्प भी छिखने छगी हैं। 'बिखरे-मोती' 
नाम से इनकी कहानियों का एक संग्रह छप छुका है। इस 
संग्रह पर आपको हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन ग्रयाग से ७००) २० 
इनास सिला है। इनकी भाषा परिसार्जित और भाव ऊँचे दर्ज के. 
होते हैं । 
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अभियुक्ता 
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मजिस्ट्रेट मिस्टर मिश्रा की अदालत में आजकल 
एक बड़ा ही सनसनीदार मुकदमा चल रहा है। अदालत 
: में खूब भीड़ रहती है। मामछा एक बीस बरस की युवती 
का है, जिस पर बैरिस्टर गुप्ता के लड़के के गछे से सोने 
की जजीर चुरान का अपराध छगाया गया है। एक तो 
चैसे ही किसी स्त्री के अदालत में आते ही न जाने कहां 
से अदालत के आस-पास मलुष्यों की भीड़ छग जाती दे, 
और यदि कहीं स्त्री सुन्दर हुई, फिर तो भीड़ के विषय में 
कहना ही क्या है । आदमी इस तरह टूटते है जैसे 
उन्होंने कभी कोई स्त्री देखी द्वी नहो। इसके अतिरिक्त 
मज़ेदार बात यह भी थी कि बैरिस्टर गुप्ता स्वयं इस मामले 
में गवाद्दी देने को अदाछत में आये थे। 
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बैरिस्टर गुप्रा शहर के मशहूर वेरिस्टर है । शहर 
का वघा-चच्चा उन्हें जानता दे। सरकारी अफ़सर उनके 
घर जुआ खलते हैं, ओर शहर सें कहीं नाच-गाना हो तो 
डसका प्रवन्ध बेरिस्टर साहब को ही सॉंपा जाता है । 
शराब पीने का ज्ञौक्त होते हुए भी वह कढारी के यहाँ 
कभी नहीं जाते । कलछारी स्वयं, उनके वहाँ पहुँच जाता 
है सरकार-दरवार में उत्तका बहुत मान है, ओर पवलिक 
में भी; क्‍योंकि सरकारी अफसरों से किसका ऋाम नहीं 
पड़ता । जहां किसी क्र अटका कि दोड़ गये वबेरिस्टर 
शुप्रा के पास। वेरिस्टर साहब हे भी बड़े मिलनसार | 
पत्रछ्तिक का - काम बड़ी दिलचस्पी से करते हैं ।इस 
प्रकार के कामों में बह चहुत व्यस्त रहते हैं, और दूसरे 
कार्मो के छिए उन्हें फुरसत ही नहीं रहती । 

मुकदमा छुरू हुआ । अभियुक्ता की ओर से कोई 
वकीछ न था। वह गरीब ओर असहाय थी । सरकार 
की ओर से ३००) सासिक पाने चाहे कोटे साहब पैरवी 
के लिए खड़े थे 

वेरिस्टर गुप्ता ने अपने बयान में कद्दा--“में अमि- 
युक्ता को एक अरसे से जानता हूँ | यह शहर में सीख 
मोगा करती थी। करीच एक. मद्दीना हुआ, एक दिल 
, अपने सक्तान के पास कुछ गुण्डों को इसे छेड़ते देखा । 


३०९ ह अभियुक्तों 
मुझे इस पर दयो आयी | उन गुण्डों कों भगा कर में 
इसे अपने घर छे आया। ओर जब मुझे मालूम हुआ कि 
इसका कोई भी नहीं है, तव खाने और कपड़े पर इसे 
अपने घर पर बच्चों के संभालने के लिएं रख लिया | १५ 
दिन काम करने के बाद एक दिन रात को यह एकाएक 
ग़ायव हो गई । दूसरे दिन मेंने देखा कि बच्चे के गले की 
सोने की जंजीर भी नहीं है । तब मेने पुलिस में इत्तिला 
दी.। बाद में पुलिस ने इसे मथ सोने की चेन के गिर- 
फ्तार कियां, और मुझसे चेन की शिनाख्त करवाई । मैंने 
वैसे ही पाँच चेनों में से अपनी चेन पहचान छी। 


०. 


( अदालत की टेबिल पर रखी हुईं चेन को ह्वाथ में लेकर ब्रेरिस्टर' 
गुप्ता ने कहा ) यह चेन मेरी है, मेंने खुद इसे 
बनवाया था । 

बेरिस्टर गुप्ता का बयान खतम हुआ | मजिस्ट्रेट ने 
गम्भीर खर में अभियुक्ता की ओर देखकर पूछा-- छुम 
को बेरिस्टर साहब से कुछ सवाल करना हे ?” 

अभियुक्ता का चेहरा तमतसा उठा। वह तिरस्कार 
सूचक खबर में बोली--““जी नहीं, सवाल पूछना तो दूर की 
बात है, में तो इनका मुँह भी नहीं देखना चाहती |” 

अभियुक्ता की इस निर्भाकता से दशकों के ऊपर 
आश्रय की लहर सी दौड़ गयी, सब की आँखें. उसकी ओर 
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फिर गयीं, और वेरिस्टर गुप्ता की ओर भी छोगों का 
ध्यान विशेष रूप से आकर्षित हुआ। उनके अझुँह से एक 
प्रकार की दवी हुईं अव्यक्त मर-मर ध्वनि-सी निकल पड़ी | 

मुकद्दमे में ओर भी रंग आ गया। अब तो छोग 
ओर भी ध्यान स मुकदमे की कारेबाई को सुनने लगे | 

बैरिस्टर गुप्ता की बातों का समथन पुलिस के दूसरे 
गवादहों न भी किया। एक सराफ़ न आकर कहा-- 
“मेरी दुकान से सोना लेकर वेरिस्टर साहब ने मेरे सामने 
ही यह चेन सुनार को बनाने के लिए दी थी |” 

एक सुनार ने आकर बयान दिया--“यह चेन 
बेरिस्टर साहब के लिए मेंने ही अपने हाथ से बनाकर 
उन्हें दी थी ।”? 

तफ़्तीश करनेवाले थानेदार ने यह बतलाया कि 
किस प्रकार उन्होंन अभियुक्ता का पता लगाया, और किस 
तरह चेन मॉंगते ही उसने यह चेन अपनी कमर से 
निकाल कर दे दी। थानंदार ने यह भी कहा था कि 
अभियुक्ता ने इस चेन को अपनी माँ की दी हुईं बतलछाया 
हे, जिससे साफ साल्ूम होता है कि अभियुक्ता बहुत 
घालाक है। 

सरकारी गवाहों के बयान हो जाने के चाद अभि- 
युक्ता से सजिस्ट्रेट ने पूछना शुरू किया-- 


श्श्श अभियुक्ता 
#ुम्हारा नाम १४ 
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“पत्ति का नाम ?”? 

“मे कुमारी हूँ ।” 

“अच्छा, तो पिता का नाम ९” 

“मैं नहीं जानती । में जब बहुत छोटी थी तब या 
तो मेरे पिता मर गये थे या कहीं चले गये थे। मेने 
उन्हें देखा ही नहीं । मेरी मां ने झुझे कभी उनका नास 
भी नहीं बताया । और अब तो कुछ दिन हुए मेरी माँ का 
भी देहान्त हो गया। कहते-कहते अभियुक्ता की आँखें 
डबडबा आयीं। वह दोनों हाथों से अपना मुँह ढककर सिस- 
_ कियों लेने छगी। दर्शकों ने सहातुभूति-पूर्वंक अभियुक्ता 
की ओर देखा, किन्तु कोट इन्सपेक्टर ने कड़े स्वर से 
कहा--'यह नाटक यहाँ मत करो, जो कुछ साहब पूछते 
हूँ उसका जवाब दो ।” 

अभियुक्ता ने अपने को संभाला ऑर आख पांछ 
कर वह सजिस्टेट की ओर देखने छगी | 

मजिस्टेट ने फिर पूछा--/तुम्हारा पशा क्या है?” 
| “मैं मजदूरी करती हैँ. ओर जब काम नहीं मिलता 

तब भीख मांगती हूँ ?--अभियुक्ता ने कहा । 
_ सजिस्ट्रेट ने फिर पूंछा--“रहती कहाँ दो ॥” 
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“जहाँ जगह मिल जाती है. ।? 

“तुसने वैरिस्टर गुप्ता के घर नोकरी की थी ??” 

प्प्ज्ञी हॉ ! 

“यह चेन तुमने उनके बच्चे के गले से चुरायी !”-- 
चेन को हाथ सें लेकर मजिस्ट्रेट ने पूछा । 

अभियुक्ता ने वैरिस्टर गुप्ता की ओर देखा । उसके 
चेहरे से घृणा और क्रोध टपक रहा था। फिर उसने 
_ मजिस्ट्रेट की ओर देखकर हृढ़ता से कद्दा--''मेंने जंजीर 
चुरायी नहीं, वह मेरी है ।” 

यह सुनते ही बेरिस्टर गुप्ता के मुँह स व्यंग्य-पूर्वक 
उपहास की दबी हुई हँसी निकल गयी । इस व्यंग्य से 
अभियुक्ता का चेहरा क्षोभ से ओर भी लाल हो उठा, उद् 
ने किब्ित्‌ क्रोध के स्वर में कहा--“'में फिर कद्दती हूँ कि 
जजीर भेरी है। मेरी माँ ने मरते समय यह मुझे दी थी 
ओर यह भी कद्दा था कि यह तेरे पिता की यादगार है, 
इसे जतन से रखना |? 

. मजिस्ट्रेट ने पूछा--“तुम बैरिस्टर साहब के घर 

से रात को भाग गयी थीं.” 

कुछ क्षण के लिए अभियुक्ता चुप-सी दोगयी ! 
आहत अपमान उसके चेहरे पर छा गया। फिर कुछ 
सोचकर वह गम्भीर स्वर में बोली--“जी हो, मैं बैरिस्टर 
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साहब के घर से भागी थी | पहले जब इन्होंने मुझे गुण्डों 
से बचाकर अपने घर में आश्रय दिया था, तत्र मेरे हृदय 
में इनके लिए श्रद्धा और कृतज्ञता के भाव थे । परन्तु वें 
धीरे-धीरे घृणा और तिरस्कार में बद्छ गये। भेंने देखा 
कि बेरिस्टर साहब की खुद की नीयत ठिकाने नहीं है ओर- 
वह मुझे अपनी वासना का शिकार बनाने पर तुले हुए हैें। 
वह मुझे हर तरह का छारूच दिखाने छऊगे ओर धमकियाँ 
देने छग्रे | एक दिल इसी तरह की छीना-झपटी में उन्होंने 
भेरी यह सोने की जंजीर देख ली थी ' इसीलिए यह 
चोरी का झूठा इलज़ास छगाने का इन्हें मोक्रा मिला । में 
चोरी के डर के मारे कभी जंजीर को गले में नहीं पहनती 
थी । सदा कमर में खोंसे रहती थी ।” 

अभियुक्ता का बयान सुनते ही अदाछत में सन्नाटा 
छा गया। किसी को भी उसके बयान में किसी तरह 
की बनावट-न माल्तम हुई । वेरिस्टर साहब के श्रति घृणा 
और. अभियुक्ता. की ओर सहलनुभूति के भावों से दशक 
समाज का हृदय ओत-प्रोत हो गया । सभी दिल से 
चाहने छगे बह छूट जाबे | परन्तु कानूनी कठिनाइयों 
को सोचकऋर सब निराश से हो गये। चेन उसकी होते 
हुए भी मछा बेचारी इस बात का सबूत कहाँ से दंगी 
कि चन उसी की है ! 
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सफाई की पेशी का दिव आया | आज तो अदाछत 
- में दशकों की अधिकता के कारण तित्रभर भी जगह खाली 
न थी । प्रत्येक के चेहरे पर उत्सुकता छायी थी | कौन जाने 
क्या होता है ! “विचारी की चेन भी छिते, और जेलछ भी 
भेजी गई तो बड़ा बुरा होगा”, “यह न्यायारूय तो केवल 
न्याय के ढोंग के लिए ही होते हैं”; “न्याय के नाम से 
सरासर अग्याय होता है”, अदालतें धनवानों की ही हें, 
गरीबों की नहीं”; इस प्रकार की कानाफूसी विभिन्न दशकों 
के मुंह से सुनी जा रही थी | अन्त मे मजिस्ट्रेट की आवाज़ स 
अदालत में निस्तव्धता छा गयी। उन्होंने अभियुक्ता से पूछा-- 
“तुम्म इस बात का सबूत दे सकती हो कि यह चेन 
तुम्हारी है १” 

“जी हो |? 

“क्या सबूत है ? ठुम्हारे कोई गवाह हैं ९” 

“मेरा सबूत और गवाह वही चेन है”--अभियुक्ता 
ने चेन की ओर इशारा करते हुए कहा । 

_ सबने अविश्वास-सूचक सिर हिलाया । कुछ ने 
सोचा, शायद यह लड़की पागल हो गयी है । 
“ अजिस्ट्रेट ने पूछा--“सो कैसे ?”--अब् उनकी 

दिलचस्पी और बढ़ गयी थी | 


३२१५. अभियुक्ता 
“चेन मेरे हाथ में दीजिए, में आपको बतढा ढूँगी।” 
मजिस्ट्रेट के इशारे से कोर्ट साहब ने चेन उठाकर 

अभियुक्ता के हाथ में दे दी। चेन दोलड़ी थी और उसके बीच 
में एक हृदय के आकार का छोटा-सा छाकेट छगा था, जो 
'ऊपर सं देखने में ठोस माह्ूम पड़ता था; किन्तु अभियुक्ता 
ने न जाने किस तरह दबाया कि वह खुछ गया। उसे खोल- 
कर उसने मजिस्ट्रेट साहव को दिखलाया, फिर ब्रोढी--- 
“यही मेरा सबूत है, यह मेरे पिता की तसबीर है।” 
मजिस्ट्रेट ने उत्सुकता से वह छाकेट अपने ह्वाथ में 
लेकर देखा--देखा और देखते ही रह गए । छाकेट के 
अन्दर एक २० वर्ष के युवक का फोटो था। मजिस्ट्रेट ने 
उसे देखा । उनवी दृष्टि के सामने से अतीत का एक 
घुंधछा चित्रपठ फिर गया । 
बीस दर्ष पहले वह कालेज में बी० ए० फाइनल में 
: पढ़ते थे |.उनके भेस की महाराजिन बुढ़िया थी, इस 
लिए कभी-कभी उसकी नातिन भी रोटी बनाने आ जाया 
करती थी । उसका बनाया हुआ भोजन बहुत मधुर होता 
था। वह थी भी बड़ी हँसमुख और भोली । धीरे-धीरे 
वह उसे अच्छी-अच्छी चीजें देने लगें । छिप-छिपकर 
मिलला-जुलना भी प्रारम्भ हुआ । वह रात के समय 
बुढ़िया मह्ाराजिन और उसकी नातिन को उसके घर तक 
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पहुँचाने भी जाने लगे | एक रात को वह छड़की अकेली 
थी । चाँदनी रात थी ओर वसन्ती हवा भो चल रही 
थी। घने वृक्षों के नीच अन्धकार और चॉदनी के ठुफड़े 
आँख-मिचोनी खेल रहे थे। वहीं कहीं एकान्तस्थान में 
उन्होने अपने को खो दिया । 

कालेज बन्द हुआ, और विदाई का समय आया । 
उस रोती हुई प्रेयसी को उन्होंने एक सोने की चेन सय 
फोटोवाले छाकेट के अपनी यादगार में दी। सिसकियों 
ओर हृदय-स्पन्दून के साथ बड़ी कठिनाई से वह विदा 
हुए | चह उनका अन्तिम सिलन था । उसक वाद चह 
डसं- कालेज में पढ़ने के लिए नहीं गये, क्योंकि वहाँ छा 
छास नहीं था | वह धीरे-धीरे उन सब वातों को उन्‍्मत्त 
स्वप्न की तरह भूल गये। किन्तु आज इस छाकेट ने उन 
के उस प्रणय के परिणास को उनके सामने प्रत्यक्ष खड़ा कर 
दिया । उन्होंने सोचा क्‍या यह्‌ मेरी ही.... . . »»। इतने में 
छाकेट उनके हाथ से छूटऋर टेबिछ पर खट से गिर पड़ा, 
उसकी आवाज़ से वह चोंक-से पड़े | दशक भी चौंक उठे । 
मजिस्ट्रेट ने सिर नीचा किये हुए कहा--“असियुक्ता निर्दोष 
: है,उसे जाने दो”। यह कहते हुए वह तुरन्त उठकर खड़े हो 
गये, जैसे न्यायाधीश की कुरसी ने उन्हें काट खाया हो । 
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श्री जेनेन्द्रकुमार 


श्री जैनेन्द्रकुपार दिल्ली-निवासी हैं। ये अभी थुवक हैं, भायु 

कठिनता से २७-२८ वर्ष की होगी। गत चार-पाँच थर्षो 
से ये हिन्दी-क्षेत्र में अबतीर्ण हुए हैं । परन्तु इस स्वल्पकाल में ही 
इनकी स्वाभाविक प्रतिमा तथा उच्च कोटि की गल्‍पों ने इन्हें 
वरबस उच्च-कोटि के गहप और उपन्यास लेखकों की श्रेणी भें 
बिठा दिया है। हाल ही में इनकों अपने 'परख” नामक डपन्यास 
पर हिन्दुस्तानी एकेडेसी इलाहाबाद से पॉच सौ रुपये का पारि- 
तोषिक मिला है । 

इनकी भाषा सरल और परिसार्जित होती है, परन्तु जद्दोँ तहाँ 
देहलवीपन जरूर आ टपकता है, तिस पर भी भाषा की सुन्दरता 
नष्ट नहीं. होती। इनकी कहानियों का कथानक बहुत घुस्त और 
उच्च भावों से ओतप्रोत होता है। इनकी रचनाओं में स्थान स्थान 
पर दीन और पदुदलित समाज की फारुणिक अवस्था का साक्षात्‌ 
जीवित चित्र-सा खिंच गया है, जिसको पढ़ते हुए करुणा का उद्देक 
हुए बिना नहीं रह सकता। इन्होने अभी थोड़ा ह्वी किखाट 
परन्तु जो कुछ छिखा है उसमें नवीनता ही दृष्टिगोचर ऐलेती है । 
आद्या है निकट-भविष्य मेंये एहिन्दी-क्षन्न में एक विश्वेप स्थान 
प्राप्त कर छेंगे | 

इनकी परणख, फॉसी, बातायन शआदि रघनाएँ प्रकाशित ऐो 
चुकी हैं और प्रिन्दी जगा ने उसने! खूब अपनाया 8 


नि 


अपना अपना भाग्य 

। ु १ 

बहुत कुछ निरुदेश्य घुम चुकने पर दम सड़क के 
झिनारे की एक बेंच पर बैठ गये। 

नैनीताल की संध्या धीरे-धीरे उतर रद्दी थी। झ्डे 
के रेशे-से, भाप-से, बादल हमारे सिरों को &छकर बेरोक 
: घृूप्त रहे थे | हलके प्रकाश और अँधियारी से रँगकर कभी 
वे नीले दीखते, कमी सफेद और फिर जरा देर में अरुण 
पड़ जाते। वे जेसे हमारे साथ खेलना चाद रहे थे । 

पीछे हमारे पोछोवाछा मेदान फैला था । सामने 
अंग्रेजों का एक प्रमोद गृह था, जहाँ सुद्यावना-रसीछा वाजा 
. बज रद्दा था ओर पाशव में था वही सुरम्य अनुपम नेनीताल । 
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ताल में क्रिदितियों अपने सफ़ेद पाल उड़ाती हुई एक- 
दो अंग्रेज यात्रियों को छेकर, इधर से उधर खेल रही थीं 
और कहीं कुछ अंग्रेज एक-एक देवी सामने प्रतिस्थापित 
कर, अपनी सुई-सी शह्त की डोंगियों को मानों शर्ते बॉध- 
' क्र सरपट दौड़ा रहे थे। कहीं किनारे पर कुछ साहब 
अपनी बंसी पानी में डाले सघेये, एकाग्र, एकरथ, एकनिष्ठ 
मछली-चिन्तन कर रहे थे | 

पीछ पोछो-छान में बच्चे किलकारियों भरते हुए हांकी 
खेल रहे थे | शोर, मार-पीट, गाढी-गछोज भी जेसे खेल 
का ही अंश था। इस तमाम खेल को उतने क्षणों का 
उद्देश्य बना, वे बारक अपता सारा सन, सारी देह, समग्र 
वर और समूची विद्या लगाकर सानों खतम कर देना 
चाहते थे। उन्हें आगे की चिन्ता न थीं, बीते का खयाल 
न था। वे शुद्ध तत्काल के प्राणी थे । वे शब्द की सम्पूर्ण 
सचाई के साथ जीवित थे । 

सड़क पर से नरनारियों का अविरंत प्रवाह आ र. 
था ओर जा रद्दा था। उप्तका न ओर था न छोर | यह 
प्रवाह कहा जा रहा था और कहां से आ रहा था, कोने 
वता सकता हैँ ? सब उम्र के सब त्तरह के लोग छउससें 


थे। मानों मनुष्यता-के नमूनों का बाजार, सर्जकरं, सांमने 
से इंठछाता निऊरछा चेंछा ज्ञा रहा हो। 
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अधिकार-गंबे में तने अग्रेज़् उसमें थे, ओर चिथड़ों 
' से सजे, घोड़ों की बाग थामे वे पहाड़ी उसमें थे, जिन्होंने 
अपनी प्रतिष्ठा ओर सम्मान को कुचल कर शून्य बना लिया 
था, ओर जो बड़ी तत्परता से दुम हिलाना सीख गये थे । 

भागते, खलते, हँसते, शरारत करते, लछाल-छारू 
अग्रेज़ बच्चे थे ओरं पीली-पीछी आंखें फाड़े, पिताकी उँगली 
पकड़ कर चलते हुए अपने हिन्दुस्तानी नौनिहाल भी थे । 

अग्रज़् पिता थे, जो अपने बच्चों के साथ भाग रहे 
थे, हँस रहे थे ओर खेल रहे थे । उधर भारतीय पितृदेव 
भी थे, जो बुजुर्गा को अपने चारों तरफ छपेटे धन-सम्प- 
ज्ञता के लक्षणों का प्रदर्शन करते हुए चल रहे थे । 

'; आँग्रेज़ रमणियाँ थीं, जो धीरे नहीं चलती थीं, तेज 
चलती थीं । उन्हें न चलने में थकावट आती थी, न हँसने 
में छाज आती थी। कसरत के नाम पर घोड़ों पर भी 
. बठ सकती थीं, और घोड़े के साथ-ही-साथ, ज़रा जी होते 
ही; क्रिसी “हिन्दुस्तानी पर भी कोड़े फटकार सकती थीं। 
वह दो-दो, तीन-तीन, चार-चार की टोलियों में निरशंक, 
निरापद, इस प्रवाह में मानों अपने स्थान को जानती हुई, 
सड़क पर से चली जा रही थीं । 

उधर हमारी भारत की कुल-लद्ष्मियोँ, सड़क के 
बिलकुछ किनारे-किनारे, दामन बचातीं और सम्हालती हुई, 


जैनेन्द्रकुमार ३२२ 


साड़ी की कई तहों में सिमट-सिमटकर, लोक-छाज, ख्रीत्व 
और भारतीय गरिसा के आदश को अपने परिवेष्टनों में 
छिपाकर, सहमी-सहमी धरदी में आँखें गाड़े, कदम-कदम 
बढ़ रद्दी थीं । 
र्‌ 

घंटे के घंटे सरक गये। अंधकार गाढ़ा हो 
गया। बाद सफ़ेद होकर जम गये । मलुष्यों का यह्द 
तॉवा एक-एक कर क्षीण हो गया । अब इक्का-दुछा आदमी 
सड़क पर छतरी छगाकर निकल रहा था । हम वहीं-के- 
वहीं वेठे थे। सर्दी-सी माल््म हुई। हमारे ओवरकोट 
भीग गये थे । 

पीछे फिरकर देखा । वह लोन बर्फ़ की चादर की 
तरह विलूकुछ सत्य ओर सुन्न पड़ा था । 

सव सन्नाठा था | तल्लीताछ की बिजली की रोशनियाँ 
-दीपमालछिका सी जगमगा रही थीं । वह जगमगाहट 
दो मील तक फेल-हुए प्रकृति के जल-दर्पण पर प्रतिविम्बित 
हो रही थी। और दपण का ऋाँपता हुआ, रूहरें लेता 
हुआ वह्‌ तल उन प्रतिविस्वथों को सो-गुना--ह॒ज़ार-गुना 
करके, उनके श्रकाश को मानों एकन्र और पुंजीभूत करके 


व्याप्त कर रहा था। पहाड़ों के सिर पर की रोशनियाँ 
तारों-सी जान पड़ती थीं । 
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हमारे देखते-देखते एक घने पर्दे ने आकर इन सब 
को ढक दिया। रोशनियाँ सानों मर गई। जगसगाहट 
छप्त हो गई। वह काछे-काछे भूत-से पहाड़ भी इस सफ़ेद 
परे के पीछे छिप गये। पास की वस्तु भी न दीखने 
लगी । मानों यह घनीभूत अ्रछकथ थी। सब कुछ इस 
घनी, गहरी सफ़ेदी में दब गया। जेसे एक शुश्र महा- 
सागर ने फैछठकर संसृति के सारे अस्तित्व को डुबो दिया। 
ऊपर नीचे चारों तरफ़, वह निर्भेग्य, सफ़ेद शून्यता ही 
फेली हुई थी । 

ऐसा घना कुहरा हमने कभी न देखा था । बह 
टप-टप टपक रहा था। 

मागे अब बिलकुछ निरजन, चुप था। वह पअवाह् न 
जाने किन घोंसछों में जा छिपा था। 

उस बृहदाकार शुश्र शुन्‍्य में, कहीं से ग्यारह बार 
टन-टन्‌ हो उठा। जैसे कहीं दूर क्रन्न में से आवाज़ आ 
रही हो ! 

हम अपने-अपने होटलों के लिए चल दिये । 

३ 

रासे में दो मित्रों का होटल मिला। दोनों चकीछ 
मित्र छुट्टी लेकर चले गये | हम दोनों आगे बढ़े । हमारा 
होटल आगे था । 
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ताल के किनारे-किनारे हम चले जा रहे थे। हमारे 
ओवरकोट तर हो गये थे। बारिश नहीं मालूम होती 
थी, पर वहाँ तो ऊपर-नीचे हवा के कण-कण सें बारिश 
थी । सर्दी इतनी थी कि सोचा. कोट पर एक कम्बल 
और होता तो अच्छा होता ! 

रास्ते में ताछ के बिलकुल किनारे एक बेंच पड़ी थी । 
में जी में वेचेन हो रहा था। झटपट होटल पहुँचकर, इन 
भीगे कपड़ों से छुट्टी पा, गरस विस्तर में छिपकर सो रहना 
चाहता था। पर साथ के मित्र की सनक कद ॒ उठेगी, 
ओर कब थमगी--इसका क्‍या कुछ ठिकाना है ! ओर 
वह केसी क्‍या होगी--इसका भी कुछ अंदाज़ है ! उन्होंने 
कहा--“आओ, ज़रा यहां बेठें ।”? 

. हम उस चूते छुहरे में रात के ठीक एक वजे, ताछाब 
के किनारे की डस भीगी, वर्फ़ीछी, ठंढी हो रही छोहे की 
बेंच पर बेठ गये । 

५--१०--१५ मिनट हो गये। मित्र के उठते का 
इरादा न साल्म हुआ | मेंने खिमछाकर कहा-- 

“चलिए भी...” 

“अरे, ज़रा बेठो सी. . .? 

हाथ पकड़ कर ज़रा बैठने के छिए जब इस ज़ोर से 
वेठा लिया गया, तो और चारा न रहा--छाचार बैठ 
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रहना पड़ा । सनक से छुटकारा आसान न था, ओर यह 
ज़रा बठना भी ज़रा न था। 

चुप-चुप बेठे तंग हो रहा था, कुढ़ रहा था कि मित्र 
अचानक बोले--- 

“देखो, वह क्‍या है १? 

मेंने देखा-कुद्दरें की सफ्रेदी में कुछ ही हाथ दूर से 
एक काली सी मूरत हमारी तरफ़ बढ़ी आ रही थी । मैंने 
कहा--“होगा कोई ।” 

तीन गज़ दूरी से दीख पड़ा, एक छड़का सिर के 
बड़े-बड़े बालों को खुजछाता हुआ चला आ रहा है। नंगे 
पेर है, नंगे सिर । एक मैली सी कमीज छटकाये है | 

पेर उसके न जाने कहां पड़ रहे थे, ओर वह न 
जाने कहां जा रहा है--कहों जाना चाहता है ! उसके 
कदमों में जेसे कोई न अगला है, न पिछला है, न दायां 
है, न बायों है । 

पास की चुंगी की छालटेन के छोटे से प्रकाश-इत्त में 
देखा--कोई द्स बरस का होगा । गोरे रंग का है, पर 
मैल से काछा पड़ गया है, आंखें अच्छी बड़ी पर सूनी 
हैं। माथा जैसे अभी से झुर्रियाँ खा गया है । 

वह हमें न देख पाया। वह जैसे कुछ भी नहीं देख 
रहा था । न नीचे की घरती, न ऊपंर चारों तरफ़ फेला 


॥ 
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हुआ कुहरा, न सामने का ताछाव और न वाक़ी दुनियाँ। 
वह वस अपने विकट वतेमान को देख रहा था | 
मित्र ने आवाज़ दी--“ए !!? 
उसने जेसे जागकर देखा और पास आ गया | 
“तू कहाँ जा रहा हैं रे १”? 
उसने अपनी सूनी आँखें फाड़ दीं । 
“दुनियां सो गई, तू दी क्‍यों घूम रह्या है ?” 
वारूक मौन-मूछ, फिर भी बोलता हुआ चेहरा लेकर 
खड़ा रहा | 
“कहा सोयेगा ११ 
“यहीं कहीं |”? 
“कछ कहां सोया था १० 
(दुकान पर |” 
“आज वहां क्‍यों नहीं २० 
“ज्ञोकरी से हटा दिया? 
“क्या नौकरी थी ।”? 
“सब काम | एक रुपया और जूठा खासा ।” 
“फिर नौकरी करेगा १” 
ई इन किए 
“बाहर चलेगा ९४ 
द दो? 


अंखि 
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“आज क्या खाना खाया १” 

“कुछ नहीं ।?” 

“अब खाना मिलेगा ?”? 

“ज्ञहीं सिझेगा |” 

“यों ही सो जायगा ९”? 

भ्ह ....? 

“कहो १9 

“यहीं कहीं । 

“इन्हीं कपड़ों से ?” 

बालक फिर आँखों से बोछ कर सूक खड़ा रहा । 
मानों बोलती थीं--“यह भी केसा सूर्ख प्रश्न है !? 
८. न 9? 

मां-बाप है ! 

८ब्ह्‌ँ [7 

“कहा (६4 

“१५ कोस दूर गाँव में ।” 

“तू भाग आया ?”? 

ध्ह [? 

“क्यों २? 

“मेरे कई छोटे भाई-घहन है,--सो भाग आया। 


बहों काम नहीं। रोटी नहीं। बाप भूखा रहता था। और 
मां भूखी रहती थी और रोती थी। सो भाग आया। एक 
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साथी और था । उसी गाँव का था,--सुझ से बड़ा । 
दोनों सांथ यहाँ आये | वह अब नहीं है ।”? 

“कहो गया १?” 

“मर गया।” 

इस जरा-सी उम्र में ही इसकी मोत से पहचान हो 
गई '--मुझे अचरज हुआ, पूछा--“मर गया 7” 

“हां, साहव ने मारा, मर गया।” 

“अच्छा हसारे साथ चल ।” 

वह साथ चल दिया। छोट कर हम वकीछ दोस्तों 
के होटल में पहुचे । 

“वकील साहब !? 

वकील छोग होटछ के ऊपर के कमरे से उतर कर 
आये । कारमीरी दोशाछा लूपटे थे, मोज़े-चढ़े परों में 
चप्पल थी । रबर में हलकी-सी झुझछाहट थी, कुछ 
लापवोद्दी थी । 

“ओ-हो, फिर आप [--कहिए ९” 

“आपको नौकर की जरूरत थी न ? देखिए, यह्‌ 
लड़का है ।?” 

“कहाँ से छाये १--इसे आप जानते हैं १”? 

“जानता हूँ--यह वेईमान नहीं हो सकता |” 

“अजी ये पहाड़ी बड़े शैतान होते हैं।. बच्चे-बच्चे 


३२९ अपना अपना भाग्ये 


में गुन छिपे रहते हैं । आप भी क्‍या अजीब हैं--उठा 
छाये कहीं से--लछो जी, यह नौकर लो |” 

“सानिए तो, यह छड़का अच्छा निकलेगा |” 

“आप भी. ..जी, बस खूब हैं। ऐरे गेरे को नौकर 
बना लिया जाय ओर अगले दिन वह न जाने क्या-क्या 
लेकर चम्पत हो जाय ।? 

“आप मानते ही नहीं, में क्या करूँ !” 

“मानें क्‍या खाक (---आप सी. - .जी अच्छा मज़ाक 
करते हैं ।. . .अच्छा, अब हम सोने जाते हैं ।?? 

ओर वह चार रुपये रोज्ञ के किरायेवाले कमरे में 
सजी मसहरी पर सोने झटपट चले गये । 

४ 


हक. 


वकील साहब के चले जाने पर होटल के बाहर 

आकर भिन्न ने अपनी जेब में हाथ डालकर कुछ टटोलछा 
: पर झट कुछ निराशभाव से हाथ बाहर कर वे मेरी ओर 

देखने लगे | 

“क्या है ??---मेंने पूछा । 

“इसे खाने के लछिए कुछ देना चाहता था”?--अग्रेज्ञी 
में मित्र ने कहा--'“ मगर दस-दूस के नोट हैं |” 

५ज्ञोट ही शायद मेरे पास है;।--देखे १? 

सचमुच मेरी जेब में भी नोट ही थे। हम फिर 
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अग्रजी में बोलने छगे। छड़के के दाँत बीच-बीच में कटकटा 
उठते थे ।--ऋड़ाके की सर्दी थी। 

मित्र ने पूछा--“तत्र 

मेने कद्ा--“दस का लनोट ही दे दो ।” सकपकाकर 
मिन्न मेरा मुँह देखने छंगे--“अरे यार, वजट विगड़ 
जायगा | हृदय में जितनी दया हैं, पास में उतने पेसे 
तो नहीं ।” 

“तो जाने दो; यह दया ही इस जमाने में वहुत 
हैं ।”- मैंने कह्य-- 

मित्र चुप रहे । जैसे कुछ सोचते रहे । फिर लड़के 


“अब आज तो छुछ नहीं हो सकता । कछ मिलना । 
वह 'होटरू-डि-पव” जानता हैं ? बहीं कछ १० बजे 
मिलेगा ?? 

“हा. . कुछ काम देंगे हजूर १” 

“हाँ-हा ढूँढ दूँगा 7? 

“तो जाऊँ ”-..छड़के ने निराश आशा से पूछा । 

“हॉ”--ठंढी सॉस खींचकर फिर मिन्न ने पूछा-- 
“कह सोयेगा १” 

“यहीं कहीं; चेंचपर, पढ़ के नीचे--किसी दुकान 
की भट्ठी में ।! 
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बालक कुछ ठहरा | में असमंजस में रहा । तब 
बह प्रेतनति से एक ओर बढ़ा ओर छुद्रे में मिछ गया । 
हम भी दोटछ की ओर बढ़े । हवा तीखी थी--हमारे 
कोटों को पारकर बदन में तीर-सी लगती थी । 

सिकुड़ते हुए मित्र ने कहा-- भयानक शीत है| 
उसके पास कम--बहुत कम कपडे)! 

“यह संसार है यार !” मैंने स्वार्थ की फिलासफ़री 
खुनाई--चलछो, पहले बिस्तर में गमे हो छो, फिर किसी 
और की चिन्ता करना ।” 

उदास होकर मित्र ने कहा-- स्वार्थ />जो कद्दो, 
छाचारी कहो, निद्धराई कद्दी--या बेहयाई !” 

न न न न॑ः 
दूसरे दिन नेनीताल स्वर्ग के किसी काल गुलाम 
पशु के छुलार का वह बेटा--वह बाछक, निश्चित समय 
पर हमारे 'होटल-डिन्पव' में नहीं आया | हम अपनी 
सैनीवाली सैर खुशी-खुशी खतम कर चलने को हुए | उस 
लड़के की आस लगाए शैठ रहने की जरूरत हमने 
न समझी । 

मोटर में सवार होते ही थे कि यह समाचार 
मिला-- पिछली रात,एक पहाड़ी बारूक,सड़क के किनारि 
पड़ के नीवे ठिद्धरुकर मर गया [? 
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मरने के लिए उसे वही जगह, वही दस बरस की 
उम्र ओर वही काले चिथड़ों की कमीज़ मिली | आदमियों 
की दुनियां ने बस यही उपहास उसके पास छोड़ा था । 

पर वबतलानेवालों-ने बताया कि गरीब के मुह पर, 
छाती, सुट्ठियों ओर पैरों पर, बरफ की हलकी-सी चादर 
चिपक गई थी ! सानों दुनिया की वेहयाई ढकने के लिए 


प्रकृति ने शव के लिए सफेद ओर ठंढे कफ़न का प्रवन्ध 
कर दिया था ! 
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